第四部分 第100节：第十章 往来书信(14)
这似乎是在说———你有这个本事让吕姬娘这座城堡安稳坚固的———就像法国那本五颜六色的古历书里头那些君主、贵妇、农夫周遭的城堡那样———只是，你同时也造就了———天空的声音———造就了哀声哭号———造就了妖妇惑人的歌声———造就了经年累月沿街哭诉惨无人道的悲痛———
这会儿你会怎么看待我呢？我跟你说过的———一旦想到了什么事情，我就非去想象不可，非得在心里想象出他们的声音他们的样子。所以，照我这么说，我对你家那道无形的门廊在心里可是看得一清二楚，拱形的门上布满了铁线莲———美妙的深蓝色紫罗兰丛中的一朵小花———还有攀缘蔓生的小玫瑰花。你家的客厅我也一样看得很清楚———里头有两位和气的人正在忙着———我不认为是在编织，或许是在读书吧———声音很大，看的是莎士比亚的某部作品，也可能是托马斯'马洛礼爵士的著作———多拉托一身柠檬黄的羽翅，住在金银丝编织的圆屋子里———还有你那只小狗———这个节骨眼它会是什么德性呢？如果我放胆一猜，我猜它是一只查理王西班牙猎犬———没错，我看到它了，真不巧，看得好清楚，它的耳朵一边是巧克力色、另一边则是白色，还有一只毛茸茸的尾巴———不过说不定它根本就不是这个样子———搞不好，它是只小小的猎狐犬———是个一身牛奶白的小东西，就像汤斯'怀尔特爵士笔下那些被囚在密室里的贵妇一样。怎么我一点都看不到简恩呢———不过早晚都会看到的。我还闻到了你做的药汤———有时飘着马鞭草的味道，有时却是酸橙、悬钩子叶的味道，我的好母亲也觉得这个方子用来治疗头痛和疲劳非常有效。
无论我再怎么伸展想象的双眼，心无恶意地探望你家的椅子和壁面，我也没权利———没权利将我糟糕透顶的好奇心伸展到你的作品上。你也许会怪我想拿你的梅卢西娜去书写，不过事实绝非如此———这只是我一个糟糕的习惯，想在心里把你可能用到的写法想个清楚———那就像是在布洛塞里昂德幽秘的森林里、于光点斑驳的阴影中长途跋涉时往前所看到的景致———我觉得———也就是说，她应该会这么下笔———也就是说，她应该是会着手这个计划的。而且我还知道，如果没什么独创之处，你的作品就没什么看头可言———我这样的想法实在是很冒昧。我该怎么说才好呢？以前，我根本就不想和别的诗人———谈我作品中纷纭的关联———又或是谈他人作品的种种———我一路走来都是独自一人、自给自足的———可是对你，我第一次感觉到事情的绝对性———没有什么中间的选择。所以我跟你说话———也不算是说话，应是写信给你，把要说的话写下来———真是奇妙的组合———我跟你说话，就像跟那些深深占据我思维的人说话———莎士比亚、托马斯'布朗宁、约翰'但恩、约翰'济慈———然后我发现自己不可原谅地把自己的声音，传给了活生生的你，就像我把自己的声音传给那些死去的人一样———我有太多要说，所以———明明是在创作独白———却拙劣地又想建构出两人的对话———结果是，同时侵吞了双方。原谅我吧！
至此，这封信是否当真算是两人的对话呢———不过到底算是什么，还是交由你来决定吧！
亲爱的艾许先生：
你当真清楚地斟酌过———你问我的事情吗？我的缪斯无法腾出小小的空间容纳你的激情———因为那就等于是在抗拒永恒的灭亡———这样的结果可不只是———逸散于空中如此而已啊！不过你真的让我小小的努力备感无力———在那思绪与奇想的奥沙山上堆起了皮立翁山①———如果真要我坐下来回答一切理当回答的问题———黎明已然远去，着手准备邀宴又或是着手写作《仙怪梅卢西娜》，又会遭逢什么样的命运呢？