第四部分 第99节：第十章 往来书信(13)
亲爱的兰蒙特小姐：
我相信现在你家里一切一定都已安好，还有你们的创作———默林和薇安———以及愈来愈让人着迷的《梅卢西娜》———都进行得很顺利吧！至于我自己———我最近刚写完了史华莫丹———整首诗我已有大略的腹稿———我很清楚自己要在诗里头写些什么，也很清楚哪些事情是自己绝不能抱憾地放弃的———等我把里头一堆瑕疵修补好之后———我就会把第一份完整抄录下来的稿子寄送给你。
你简单地描述了你的父亲，我看了很是喜欢，也很感动———他老人家的风范我一直都很钦佩，他的作品我也经常一读再读。一位诗人能有这样的父亲可不是再好不过的吗？由于你提到'老水手'，我这才胆敢提问———你的名字是否就是他命名的，这个名字是不是就取自柯特律治未完成的那首诗的女主角？我一直没机会告诉你一件事———这事我是逢人必讲，就像亲爱的克雷博经常会说起他拾获的那尊魏兰特半身像———我曾见过柯特律治本人，有人曾带我到海格特那儿———那时我很年轻、很青涩———结果我居然亲耳听见那有如天使般的———（而且也有点自负的）声音不断说着话———说着天使的存在以及紫杉木的长寿，还有生命在冬季时的暂时休止（说到这里就细细琐琐颇有感触地讲了又讲），还谈了些预感，人的责任（不是权利），以及拿破仑的密探如何在他从马耳他岛回来时纷纷赶到意大利———还有真的梦和假的梦。另外又说了很多很多，我想就是这样。不过就是没说到克里斯塔贝尔。
我那时实在是太年轻了，一直担心他那源源不绝精彩绝伦的长篇大论，会使自己没机会发表自己的高见———让众人听听我的思维———然后关注我。不过如果我真有机会说话，也实在不知道自己会说些什么。很有可能全是些空洞愚蠢的东西———旁征博引却乱无头绪地针对他三位一体的理论提出问题，要不就是毫不客气地希望人家谈谈《克里斯塔贝尔》这首诗的结局。任何故事的结局我这个人都非知道不可，要不我受不了。我会去细看最微不足道的东西———一旦开了头———出于一种疯狂的欲望，希望自己能将结局一口吞下———管它甜的酸的———于是就会去做自己不该做的事情。你是不是也和我一样呢？或许你阅读的鉴别力更强？你会不会跳过没太大用处的地方呢？你对于大诗人S.T.C.所写的《克里斯塔贝尔的故事》有没有什么独到的见解，能不能看出结局是什么？———这个故事实在很吸引人，最有意思的故事确实就是这样，完全无法预测出最后会发展成什么样子———然而事情往往又必然如此———只是我们始终无法得知———因为那个故事已悄悄伴着那名爱困的不按常理的作者睡了去———我想作者可不喜欢我们这样不知所措的庸人自扰呢———
我多少看懂了你所认知的《梅卢西娜》———不过就是不知道该不该把自己的想法写出来，说不定我那些想法曲解了你的原意———反会弄得你迟钝而心烦———或者更糟，搅坏了你清晰的思路。
《梅卢西娜》这则神话之所以如此与众不同，你似乎认为，那是因为它兼具了狂野、诡异与恐怖，而且十分鬼怪———再者它也很实际，像是那种讲述人世的故事———这是其中最妙的地方———它相当具体地———描述了家庭生活以及社会规范，还有农事的引进，以及母亲对孩子的爱。
这会儿———我的胆子可大得很呢，我相信如果我说错了，你也不可能飞奔而出对我冷嘲热讽的———我真的觉得你的天分很高，从你的文字就可见得，你把这两种矛盾的元素搭配得非常巧妙———这个故事就像是为你而存在一样，它清楚地等待着———你———来把它诉说出来。
无论是你的奇人轶事还是你细腻的抒情诗———你对事件和细节的观察都非常精准———像是家用的亚麻布，或是做女红时的种种小动作———还有挤奶这样的事情———凡此种种，都让男人看到了一个小小的家，宛若天堂般透露着美好———