第四部分 第101节：第十章 往来书信(15)
你说你想象不出简恩。那好———我就告诉你，特别是这一点———她非常爱吃甜的东西———非常非常。她总是无法让小小的牛奶果冻———或是可口的杏仁饼干———又或是白兰地姜饼———好好地待在贮物柜里———除非小尝一口试试———要不便是在汤匙上印下齿痕，留下她贪嘴的证据。所以说，悲伤的我以及写作这件事也是一样。我是不会这么做的，我是说，除非这点很确定———那点很笃实———只不过我心里对这对那对其他种种，其实早都已有定见———我对自己说———如果放弃了这个论点不用（如果尝了那个甜食之后离了手），那我的心就会再度属于我自己，没有任何骚乱———
不，说起来这样的借口实在是太粗略了。我只是想表达———我并不属于你思维的领域，也不担心事情会演变成那样———就这一点，我们两个都是禁得起考验的。至于椅子和壁面———尽管去想象吧———看看你能想到什么———我会不时在信上给你点提示———那样你可能就会更加摸不着头绪。铁线莲和玫瑰花的部分我不予置评———不过我们种有一株很美的山楂———现在长得正盛，开满了粉红色和奶油白的鲜花，杏仁的香味处处可闻———好香好香———真是香极了———香得连鼻子都难以承受了呢。我不会告诉你这棵树在哪里———也不告诉你树龄如何、是大是小———这样你就可以任意想象———不管它是如何美好而危险———你知道山楂花是绝对不能放在屋子里的。
现在我得克制自己———让我这游移不定的思潮好好回答你那些重大的问题———要不然，我们俩都会让无聊的想象、空洞的揣想给吞得尸骨无存的。
我以前也见过S.T.C。那时候我还只是个小婴儿———他肥肥的手放在我金色的鬈发上———他的嗓音继而谈起了这些鬈发一如亚麻般淡黄的色泽———不过这是我用想象听到的———因为我，也跟你一样，非得想象一下不可，我绝不会让事情仅止于现况———那时他说———我相信他是这么说的：'这个名字真美啊！我相信这个名字是不会带来恶兆的。'好了，这就是我对克里斯塔贝尔这首诗所提示的结局———诗中的女主角注定要受苦受难———这不难想见———不过如果可能，她之后会得到幸福，只是这点就不是那么容易想见的了。
现在，我得把我惯常的口气整个地撤换掉。现在，我迫切地写这封信，不再随兴地扯些华而无当、不着边际的东西弄得你一头雾水。你假惺惺地说，你很担心我会不满意你所谈到的《梅卢西娜》，还有我的写作能力———也就是我自己计划的写法，也许你的担心是真的，但这样想实在很无聊。你看过信了解我的想法———也很清楚地跟我说过我的特质———那没什么突兀可言———那句句都是真知灼见。她———我的梅卢西娜———确实是集秩序、人道、怪乱、狂野于一身———一如你所提到的———她既是一位建立家园的女人，亦是具有破坏力的恶魔（而且是女恶魔，这点你没谈到）。
我不晓得你是否读过《诉说在十一月的故事》这类儿童故事。那些都是我父亲讲的故事，最重要的是———他讲的时候都正值故事里那些暗黑的月份———而且他只在那些时候讲。他常说，夏天的布列塔尼，大海偶有明媚之时，花岗岩上的薄雾上升，阳光灿烂异常，而那些在夏天前往布列塔尼搜集、研究故事的人———很可能怎么也寻不着结果。在涂桑、也就是万圣去世了之后，真正的故事只有在暗夜里才有人说起。而在所有亡魂、恶魔、离奇、空中大力王的故事之中，十一月的故事便是最可怕的。还有安枯的故事———他驾着一辆恐怖的马车———一辆吱吱嘎嘎哼哼唧唧声音刺耳的车子，只要在暗夜，在荒凉的野地上，每一个人都会听见这个声响自身后传来———车上很可能全是枯骨，堆得满满的摇来晃去。驾车的人全身只见骨骸———大大的帽子底下两个空洞的眼窝———你知道的，这个人并不是死神，他是死神的侍从———随身带着他那把大镰刀———那刀的刀锋并不为收割用地弯向内侧，整个刀身弯向外侧———为了什么呢？（我可以听见我父亲的声音在暗黑的夜里问着———为了什么呢？如果我索性告诉你———哎呀———这是因为白昼变得长了，而且外头有只画眉鸟在我那棵长了好多泡泡花的山楂树上唱呀唱的———这些加在一样很不一致吧！）假如我们到了十一月还在继续通信———我就来讲个故事———像我父亲那样———不过那时我们何须再通信呢？我们又何须停止呢？过了十一月，故事就温和多了，那是我主诞生的故事———你要记住，布列塔尼的人都认为，马厩和牛棚里的动物会在这个神圣的日子里开口说话———只是没有人能听得懂它们说了什么———没人懂这些睿智、真纯的畜生———它们口中所谈及的死亡的痛苦———