第二十章 在贝纳勒斯
这次旅行是从加尔各答到拉奇科特，我本打算途中在贝纳勒斯、阿格
拉、斋埔和巴兰埔稍作逗留。除此以外，我没有更多的时间到别的地方去了。
每个城市我只停留一天，而且象普通的香客一样住在福舍①，只有在巴兰埔 是例外。就我记忆所及，这一趟旅行，所费不过 31 卢比（包括车费）。
①福舍（dharmashalas）是香客免费的休息所——译注。 坐三等车旅行，我多半搭普通车，不喜欢搭邮车，因为我知道邮车总
是比较拥挤，车费也比较贵。 事实上三等车厢的肮脏和厕所之糟糕，今天和当年并没有什么区别。
现在也许好一些了，但是头等和三等车厢的设备，悬殊很大，比起车票的差 价来，是不成比例的。三等车厢的旅客被当作羊群看待，他们所得到的舒适
也就是羊群的舒适。我在欧洲的时候也坐过三等车——只有一次是坐头等， 目的在于看看究竟如何——但是我发现头等和三等车厢的悬殊并没有这么
大。在南非三等车的乘客大都是黑人，可是比这里舒适得多。南非有些地方 的三等车厢还有卧铺和弹簧坐位的设备，位子也是有限额的，这样就可以避
免过分拥挤，而在这里我发现正常的限额往往是超过的。
铁路当局对于三等车乘客的舒适是漠不关心的，再加上乘客本身肮脏 和习惯不良，对于一个爱好洁净的三等车旅客来说，不啻是一种考验。这种
不愉快的习惯最普通的是乱扔脏物、随时随地抽烟、嚼槟榔叶子和烟叶，把 整个车厢变成一个大痰盂，吵吵嚷嚷，大笑大闹，讲一些粗野的话，丝毫不
管别人是否方便和舒适。我发现 1902 年我坐三等车的经验和 1915 至 1919 年我一贯都坐三等车的经验并没有什么不同。
这种恶劣的情况，我想只有一个补救的办法——凡是受过教育的人都 应当坐三等车以便改正人们的习惯，而且不让铁路当局太平无事，一有需要
就提意见，切勿为了自己的舒适进行贿赂或采取任何非法的手段，不能听任 任何有关的人犯规。这样做，我相信会有很大的改进。
1918— 19 年间我害了一场大病，不幸迫使我不得不事实上放弃乘坐三 等车旅行的做法，这一直是一件使我难过而惭愧的事情，特别是正当消除三
等车乘客困难的宣传工作已经有所进展的时候，我不能继续那样的旅行。贫 苦的铁路和轮船乘客的苦楚，因为他们的不良习惯而加深了，政府给予对外
贸易的过分的便利，以及诸如此类的事情，造成一些重大的问题，值得一两 个有胆识、有毅力的人当作终身的事业来进行改革。
不过关于三等车乘客的问题我就谈到这里为止了，现在我要谈一谈我 在贝纳勒斯的经历。我是在早晨到达那里的，我决定到一个“潘达”①的地
方去歇脚，我一下车，便有无数的婆罗门围拢来，我挑选了一个比其余的人 都干净而且给我的印象又较好的人。事实证明这个选择是不错的。他的院子
里有一头母牛，两层楼的屋子，我就住在楼上。按照正统的规矩，在我到恒 河去沐浴以前，我是不吃任何东西的。这位“潘达”便忙着为我准备起来。
我预先向他言明，我最多只能给他一个卢比四个安那的小礼，他在备办这一 切的时候，应当记住这一点。
①潘达（panda）是婆罗门僧侣兼圣地的向导——译注。 这位“潘达”当然同意了。“不管香客是有钱人还是贫苦人，”他说道：
“我们的服务都是一样的。不过我们收受小礼的多寡却完全看香客的心意和 能力而定。”我没有发现这位“潘达”对于我的接待有什么不周之处。“普佳”
①在十二点钟的时候便结束了，我便到迦尸·毗湿奴神庙去参拜。我在那里 所遇见的，使我极为痛心。1891 年我在孟买执行律师业务时，我曾到普罗
坦纳社的礼堂去听过一次关于“到迦尸去进香”的演讲。因此我思想上已有 不抱奢望的准备。不料实际上的失望比我所想象的要大得多。
①普佳（puja），意即拜神。 通到神庙去的小巷是又狭又滑，那里谈不上安静，成群的苍蝇和卖货
人同香客的嘈杂声实在令人难受。 人们本来打算在这里找到冥想和神交的一种气氛，显然这里是缺乏这
种气氛的。要找这种气氛只有从人们自己的内心去找。我的确看到虔诚的姊 妹们完全沉缅于冥想之中，丝毫没有意识到周围的喧腾。然而对于这种情况，
寺庙当事人实在不能赢得什么信任。当事人有责任创造并维持寺庙内外一种 纯洁、甜美而安静的气氛，包括肉体上的和精神上的。我发现的却不是这种
气氛，而是一个狡猾的小商人贩卖甜点心和入时的玩具的市场。
我一到达寺庙，便有人在门口献给我一捆已经雕谢的花。寺庙的地面 是用精致的大理石铺的，可是却被一些不懂得美学的善男信女们打碎了，他
们捐了钱，却造了一座精美的垃圾箱。
我走近“旃纳－伐辟”（知识之井），想寻找上帝，但是没有找到他。 因此我的情绪不怎么好。“旃纳－伐辟”周围的环境也很脏。我没有心情行
施小礼，所以我只给了一个铜板。有一位负责的“潘达”生气了，他把那个 铜板摔掉。他对着我咒骂道：“这种侮辱会把你一直打入地狱里去。”
这倒没有使我不安，“王爷，”我说道：“不管我的运气怎样，你这一阶 级的人不应该说出这种话来。这个铜板你要么就拿去，不然你连一个铜板也 捞不到哩。”
“滚开，”他答道：“我不在乎你一个铜板。”跟着便是一连串的咒骂。 我拣起那个铜板走了，心里正得意着那个婆罗门失去了一个铜板而我
却少花了一个铜板，然而这位王爷并不是甘于失去一个铜板的人。他叫我回 去说：“好吧，把那个铜板留下，我宁愿不象你那么计较。如果我不收下， 对你也不好。”
我一声不响地给了他那个铜板，叹了一口气走开了。 此后我又两次到过迦尸·毗湿奴，但是那是在我已经苦恼于“玛哈德
玛”①的称号以后，象我上面说的那些经历，当然不会再有了。人们急于要 参拜我，不让我再去参拜那座神庙了。做“玛哈德玛”的苦恼，只有“玛哈
德玛”自己才知道，不然的话，那种肮脏和喧腾还不是依然如故。
①“玛哈德玛”（Mahatma）意为伟大的灵魂，或译为圣雄，是印度人 对于甘地的尊称——译注。
如果有人怀疑上帝的大慈大悲，请他到这些圣地来看看吧。虚伪和背 教都归罪于瑜伽派的神衹，这使他神圣的名字蒙受多少屈辱？他老早就宣布 了：
种瓜得瓜，种豆得豆。
“羯摩”的法则是亘古不移而且无法规避的。所以实在没有什么需要上 帝操心的地方。
他立下了这个法则，便无所事事地退去了。 参拜过这座神庙以后，我便等候贝桑特夫人的接见。我知道她害过一
场病刚好，我去见她，她立即出来了。因为我见她的目的只想问候问候她， 我便说道：“我听说您身体欠适。
我只想前来问候问候，您身体虽然不好，还是出来接见了我，这种盛 情厚意，我是非常感激的。我不想耽搁您更多的时间了。”
讲完这话，我便向她告辞了。