宠文网 > 第七届新概念作文大赛散文精选 > 第23章 我们
第23章 我们
△开始唱：我们练习微笑终于变成不敢哭的人
她从我身边走过，脸上的微笑没有消失。她的步履轻盈稳健，没有丝毫慌张。她穿着整洁得体的衣服，头发梳得妥帖极了。她鞋子上溅着的零星泥点也这么恰到好处。我侧着眼睛悄悄看着她，轮廓还是一样，可是神色已经不同旧日。那个和我一起在田间玩耍的小姑娘，那个在我背后紧紧抓着我的手的小姑娘，那个靠在我肩膀上哭泣的小姑娘，那个，那个我曾深爱的姑娘。
△我们白天勇敢梦里往往脆弱
我在她家门口的小槐树前等她。昨天晚上我们说好今天一起去山上捉蜻蜓。可是我在那棵小槐树下看到影子都变长了她还是没有出来。敲了敲门，一双眼睛从漏开的门缝里现出。随即一阵尖锐的板凳磨擦声，我的心一紧。她说：你别找我家孩子了。今天我们有事！
我的心一紧，恍惚中听到她挣扎的叫声。
直觉和力量这时一先一后到来，我竟然用力推开狭缝，眼睛惊慌失措。黑暗中我看见被绑的她。
我马上把她解开，我们逃了出去。
我拉着她的手向前走。她的手真凉，大夏天的。但是我并不知道要往哪走。我低头看见她的小腿，像节细瘦的藕。我想到刚才它是被绑着的绳子绑紧的，夏日的强烈光芒在它上面画上鲜红的油彩。我的心里莫名紧了紧，脚步钝下来。
她回过头来。
快走吧。
她就说了这三个字。我却一直在揣测方才。她何以被绑起。那双眼睛，现着凶狠的眼睛。
不知不觉又到了我们常常去的田埂间。
蚊虫萦绕在耳边开大会，风吝啬着不肯来。我们坐下，她兴趣盎然地讲故事，有的真有的假。可是她就是不讲，今日她何以被绑。我专心地听，专心地看着她的眉眼，什么都不问。她说累了就在我肩膀上倚着，渐渐入睡。
我没有睡，只是看着天边。太阳已经不那么烈，云被浇红。忽然听到她的呓语，分明在挣扎。慌张中我看到她眼角的泪汩汩渗出，沾湿了她的脸。她喊着：妈妈。妈妈。
我心疼极了。
△也许每一天的我们都被自己打败
蛐蛐在旁边嘲笑我的迟钝。蚂蚁在我脚上爬。她就在我面前。她说，我要去城里了。
她的声音细若蚊蝇，我低头看到她绞在一起的双手。
我什么也说不出来。只是那双门缝里的眼睛若隐若现。
这样也许对她更好。我默默地想。
小槐树摇曳得像哭泣一样。我难过得说不出话。
她在收拾桌子里乱乱的东西。书，本子，画片，口哨，还有我写给她的纸条。她没有一点反常，像平时一样和我说着话，笑容却格外明媚。我低着头，心里有千百个问号在厮打。但是我还是默默的，默默的。走的时候她回头对我挤眉弄眼，叫我出来。我穿越那么多人的眼睛走出教室，麻雀早已离开了树枝，连叶片都没有。她拍拍我的肩膀，大大咧咧地说：喂，记得给我写信，地址你拿好了！
一个方方正正的纸条，从她手里塞进我手。我又碰触到她冰凉的手，心剧烈地震荡。我想轻轻拉起她的手，我想轻轻抱着她。可是我的双手被自己阻挡，无法抬起无法放下。我不敢告诉她其实我想保护她。可是，可是我记得那个傍晚她的眼泪。也许离开对她而言，是再好不过的选择。
△我们互相依赖面对彼此非常有礼貌
她的信在走后第四天到达，纯白色信封。
抖瑟拆开，一张练习簿上撕下的纸上，她熟悉的字跳进来：新妈妈很温柔，只是一定要我穿袜子，一定要我说普通话。城里的菜太清淡，车辆太拥挤。学校里同学瞧不起她，老师对她不理不睬。树枝上没有鸟窝，地上没有泥巴。没有小山和田埂，没有哗哗的河水。
我看着看着心里面的难过从心的中央蔓延，直至翻江倒海。恍惚中，她藕节似的小腿，还有她冰凉的小手，她在我肩膀上留下的疲惫和眼泪碎开来又拼成一片。
她是个令我心疼的孩子。
信的最后，她留了个电话。什么也没有嘱咐。我想她一定是需要我的，我是她惟一的朋友，惟一关心她的人。
一星期没吃午饭，我在昏黄的灯下把那些零钱都堆起来。五毛，一块，两块，三块，三块六，四块。……总共只有六块。我攥紧它们，然后塞进裤袋里。她的笑脸好像就在我身边。我就能听到她的声音了。
早上5点我就醒来，穿好棉鞋，轻手轻脚地关门。我一直捂着右边的口袋，生怕那些钱掉了。路上只有早起的老人和流浪的野猫。远处的狗吠有些怕人，我加快了脚步。我要在她上学前打电话。
走了多久我也不知道，只觉得自己的脚又酸又热。天边泛白，我看到小镇的微光，感觉自己和她又近了一点。我仔细回忆几年前我陪妈妈来这里买东西，入口就有个公用电话亭。加快脚步，果然，果然有电话亭。
可令我沮丧的是，它竟然没有开门。我呆呆地站了几秒，决定朝前走。但是朝前走也许会迷路。
我终究还是选择了朝前走。我相信这个小镇上一定有早早开门的电话亭，一定有。
转弯，直走，转弯。
电话亭是个惊喜。它赫然出现。
老人迷离着双眼，替我撩开盖电话的布。
我把那张小纸片从兜里小心掏出，抖抖瑟瑟。第一次拨通后我竟然紧张得说不出话，那边没有耐性地挂掉了。第二次我学着电视上的，深呼吸了三下又去拨。一个女人说着标准的普通话说，你等等。
我听见拖鞋声渐渐地远了，一阵安静。后来又听见一个轻快的拖鞋声，这节奏就是她。可是她是喜欢光脚的。
喂？
喂……我。
我们都有些沉默，只有老人摆放物品的响声。我仿佛听到了她轻轻的呼吸。
你多吃饭，放假回来。我终于冲出这几句话。
她沉默了一下，又马上说，好。
好。
我要上学了，马上。
那我挂了。
好。
准备的六块钱，只用了七角。
我攥着它们，抖抖瑟瑟。
△我们说得越多实现的机会就越少
信里她一直在幻想，幻想和我再次重逢的情形。她说要再次坐在田埂上，被蚊子咬。说要听我唱歌给她听，说要买我一直想要的书给我。
我说我一直都在等她回来，等她回来给她抓小鸟，掏鸟蛋。把蝈蝈腿折断烤熟一起吃，把树叶梗收集起来玩我们古老的游戏。
后来年幼的我轻易地说：我相信我们再见面的时候一切都不会变。
她说是的。
可是时间迅疾，转眼我们已经分离三年，我初中都要毕业了，她却一次也没有回来。我都快记不清她的样子了。我不知道什么时候才能再见到她。彼此的信也渐渐渐渐稀少，电话我也没有再打给她。我渐渐对自己曾经在信上作的承诺感到怀疑和不认可。一个又一个夏日从我身边匆匆低头迅速走过，我的承诺和幻想没有实现的机会。它们停滞在原地，怎么样也跟不上时间。
△也许每一天的浪漫都被自己破坏
那天白色信封突然出现在我家窗棂上。熟悉的字体，是她写来。我仿佛回到了那次打电话的电话亭，手指颤抖难以自制。
拆开，她说：你收到信的第二天我回来。
只这一句话，我就已经彻底被抛起。我看到曾经幻想的美好，如今有了可以实现的契机。
吃饭的时候妈看出我的不正常，说：娃，你咋了？
我摇头，放下碗筷走了出去。
我来到田埂，夏季的热浪滚滚袭来。心里好像有疯了的兔子，上跳下蹦。脑子里一团乱。我不知道明天怎么见她，第一句话说什么。我觉得自己就像马上要上学的孩子。
回到家后妈没有问我，我一头闷进屋里。找出一块小镜子，照了又照，看着自己，问：你到底有没有变化？她会不会认不出你？她呢？会不会变得不认识你？
辗转的思想终于疲惫，将我带入昏睡。没有梦。
第二天一早，我就醒了。
我穿了最体面的衣裳又脱下，反复几次。头发梳成这样又那样，不知道怎么办。我跑到河边洗了三把脸，望着倒影中的自己，还是不够满意。
我坐在那，呆呆的。脑子空了。只看见河里可笑的自己。太阳渐渐地升高了，汗顺势下淌。
我要去擦的时候，倒影里突然闯进了另一个人。
马尾熠熠地闪烁在光里，眼睛还是，还是那双眼睛。是她的眼睛。
她坐了下来，在我身边。
这是第一次，我们俩在河边。因为她曾经落水，之后再不敢靠近。我不敢动弹，什么也说不出。
我回来了，她说。
她的语调还是这么欢悦，我终于鼓起勇气看她。
皮肤白嫩了不少，轮廓变得柔和了。她变漂亮了，这令我有些不安。可是她的眼睛却变得很低很低，低到泥土里。
我们坐在这，只有她一人在说话。从早到晚。太阳睡了，月亮出来。
△我们假装谦虚骗走所有肮脏的心事
她没有说想我，只是一直讲她城里的生活。我言语混乱又稀少。我感觉到时间把我们从前的欢乐都带走了。我一直都很想念她，但是我从来都没有亲口对她说过。我只谦虚地说：还好。
我们什么都没做。不如多年前的幻想般美好。一切都落空了，我还是无能为力，对她的心疼无法实施。
△我们关于懦弱都不敢承担天大的秘密
她穿的洁白袜子包裹着她藕节似的小腿。我看不到她的小腿了。旧时那个大大咧咧的她还是没有改变，但是却被城市包上了我所不能触摸的一层膜。
第三天的时候，我们一起去爬山。小山丘上的野花烂漫极了，她穿着短裤，没有穿袜子。烈日令我想起了那天她站起来时造就的勇敢。今天的她就像头敏捷的小鹿，我好像能够触及了。她在我前面，我偷偷摘了一朵小花，粉色的小花。
我轻轻喊她，她转身。勇气来的时候我抓住了它。我把小花别在她头发里。
我说：小时候你就不戴花，现在，你还是不戴。
她的脸竟然红了。我不知道是被晒的还是被我的花映照的。
这个时候，她轻轻地把手放在我手中。我握着一块冰，一块令我温暖的冰。
到了山顶，我们看到小山下矮矮的小房子，我们没有看到蜻蜓，只有回旋的风在太阳光里来来回回。她的手在我这里安分得像只小猫。可是我不知道明天，后天，以后它还会不会在我手中。
△我们决定坚强却常常相信今天被诅咒
我第二次看到了她转身的背影。她的行李只有一个包，我却觉得她拎着会很沉。我抢过她手里的包，一个衣着考究的女人在她身旁对我微笑。这就是她在城里找到的新妈妈。这神情让我放心。
她和蔼地对我说，你可以和她单独谈谈。
我们在那棵小槐树下对立。童年这个时候来了。童年的她笼罩在她脸上，阳光被叶片筛选下坠，影影绰绰。
她轻轻地说：给我写信。给我电话。
我点头，我只会点头。
她抿着嘴唇，紧紧地。
我把她的手在手里紧了紧。这时我好像看到她眼里的泪雾，晕开了一团乱红。
可是她却笑了：我要走了你也不知道抱我一下？
阴影是叶片的招摇，小槐树低头的时候，我第一次抱着她小小的身体。
这个时候我听到自己的心敲打她胸脯的重重响声。
△也许每一天的我们都被命运安排
我没有信守承诺，没有给她再写信和电话。
她走后我坐在河边和田埂里坐了两天，想了许久。我想小时候我们在一起的细碎时光，好像是麦浪一样一阵就过。她回来的那三天也只是弹指一瞬。上山那时她的手在我手中也不会长久。命运给她开了个玩笑，她在城里有了新家，于是我们就这样分离。小时候我曾以为我们会永远在一起，我不知道永远是这样容易被推翻和拦腰截断的东西。我想知道，什么是能被我掌控的。
我开始制止自己想她甚至想起她。这就像我在用刀割自己身上的肉一样让我疼。
我关上窗户再也不去田埂，不去小山上，不去河边。我每日只与书面面相觑，对它喃喃自语。我真的开始想不起她了。真的。
高考填报志愿的时候，我只填了一所她所在城市的大学。
我把未来双手奉上，交给命运。
拿到通知书的刹那，我感觉到八月的阳光把刚下过雨的泥泞小路都照得喜悦。那通知书分明是那所大学，她所在城市里的大学。
命运也许一手安排。
我握着通知书飞奔到小镇。在电话亭里拨下那几个数字，这时候我的手指在阳光下起舞。不知不觉已经通了。
喂？
我忽然感觉这就是她的声音。虽然我对她的声音已经毫无印象。
是我……是我。
沉默。
勇气这时候又来了。
我说：我要去你那里上学了。
这个时候她才开口：真的吗真的吗？
阳光像是要将我们连成一片。我隐隐约约地感觉到，她即将在我身边，她已经在我身边。
△我们安静地坐着找不到适当的字眼
我局促地坐着，这餐厅的幽雅气氛仿佛一双掐在我颈上的手，令我透不过气。钢琴声不绝于耳，侍应生衣着统一。
她在桌对面，眼睛熠熠地盯着我看。右手搅动着杯中热饮，缓缓的热气缠绕在她的手指上。
她问：你怎么不说话呢？
我支吾着，找不到合适的字眼来形容我此时的感受。小时候和她在一起，什么秘密都没有，有什么就说什么，可是如今却有了莫名其妙的说不清的原因把话束缚，叫我变成哑巴。也许是我不太习惯她身上幽淡的香气，她过于标准的普通话，她干净得没有一点脏印的衣裳，她染了色的烫卷的头发，她眼上若隐若现的眼影，她过于修长的眉毛。我记忆中的人不是这样的，不是。而这个时候我觉得自己仿佛和她在不同的世界里，没有任何洞开的入口，让我得以进入。我不知道说什么，难道我要像从前一样对她说：今天我一屁股坐在田埂上，谁知道它刚被施粪。我想她现在也许已经忘记了田埂的形状和天边彩霞的妩媚了。
或许是她看出我的局促，没过多久她就结了账。她把钱给了侍应生的那一刹那，我口袋里的钱跃跃欲试，但是它们却没有见天日的机会。微微的耻辱袭来，我不想让她请客，虽然我比她穷。
走在路上，我不够从容。这城市太过庞大，我轻易迷路。可是她在每次转弯的时候走得那么自信，没有丝毫犹豫，并且完全正确。也许她已经不需要我了。我暗暗地想。
低头看到她的小腿，这小腿依旧那样好看，似乎比从前更好看了。而她仿佛也意识到了它的好看，秋日微凉的风它也一样裸露。路上其他的女孩子也和她一样裸露着小腿。
我忽然发现它们都是一样的。并没有什么不同。
这个时候我抬起头来，看着她。她在我微前方默默地走着，紧紧抿着嘴唇。她的每一处都一丝不苟，每一点都刚好，像极了电视剧里的女主角。
而我不过是个观众，怎么样都无法进入电视。
△我们继续变老就快变成不在乎的人
大学生活就像电影里被忽略掉的情节一晃而过，只短短几个“四年后”就把观众打发。我的大学仿佛是一个空杯子，什么都没有盛。一切都不像我起初想的那样。她常说想见我，而我总是借故推辞。我不知道自己在逃避什么。
我每日出没于图书馆，在宿舍里发呆。寝室里的其他人都猛劲地抽烟，用烟雾把彼此遮得看不分明。可是我不抽，我不喜欢这种味道。我记得小时候过年和她一起点烟花。她偷了家里一根烟来点，吸了一口就呛出了眼泪。我记得这味道在她指尖蔓延开来，撞到她的眼泪。我慌忙拍她的背，想减轻点她的痛苦。从那个时候开始我对它充满了排斥。
其实每次她打来电话我都要兀自难过很久。旧时的她和现在的她交错在一起，我不知如何是好。我心里念念不忘的是她，还是旧时的记忆。那个野气的丫头，与我亲密无间的丫头。如今我已看不到。我无法对着眼前这陌生模样的她说什么。我们之间已经隔了很宽很宽的裂痕。时间是地震的原因，结果即是我们的疏离。
我对此无能为力。
毕业后，我在一家公司里随便找到一个工作。偶尔迷路不再慌乱无措。她的电话渐渐消失，不再不屈不挠。我想她也许也终于意识到在彼此的世界里，无法找到入口。我们在同一个城市，像两只深海中终年不得相遇的鱼。可是也许这两只鱼出自同门，一旦分离，再也不能相认。
也许有一天的我会给你一个亲吻
也许有一天的我会陪你回家
也许有一天的我会说我爱你
——唱毕
作者简介
项雨甜，流浪于上海的寂寂女写手，擅长书写时光的重叠暗影和迁徙的痕迹，不伤春悲秋，矫情造作，文字平实真切，具有臆想的烁烁光辉，分别荣膺第五届新概念一等奖和第七届新概念二等奖。对于文字没有生憋的所谓激情和热望，只是喜欢生活中最亮丽的梦以及那些被人遗忘的所有清净华美。崇尚并标榜安静和一种几近憨纯如稚童的完美。