第98章 袁宏道
他以名士而为县令，但做官非他素愿，比之为“油入面中，当无出理”（尺牍《王以明》），辞职书曾上七次。后罢官，乃咏诗云：“病里望归如望赦，客中闻去如闻升。”对那些有官癖的人，则比之为“若夺其官，便如夺婴儿手中鸡子，啼哭随之矣”（尺牍《张幼于》）。他之讨厌做官，或与他玩世性格有关。
他追求真率，崇尚性灵，反对伪道学，痛恨假事假文章，痛恨“一个八寸三分帽子，人人戴得”的滥调陈套，这和他反对七子的模拟原是相贯通的。他与李贽、汤显祖等人结交，就因他们各有异端气息。他对李贽尤为钦重，称之为龙湖师，李贽也说他“识力胆力皆迥绝于世，真英灵男子，可以担荷此一大事”。他从董其昌处借得《金瓶梅》，称为“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”。又爱听《水浒》故事，咏之于诗，也因这些作品都是文学上的异端产物，而这正是当时的正统派所深恶的。尽管袁宏道本人也不能摆脱正统思想，但终究少一些虚伪，多一些真实。
他的诗，远逊于他的文；如果单凭他的诗，袁中郎在晚明文坛上的声望不可能这样响亮。他自己也说：“至于诗，则不肖聊戏笔耳。信心而出，信口而谈。”诗贵自然，同时又需要在烹炼上下工夫，不能苟作。宏道的诗，往往不耐咀嚼。相形之下，竟陵钟惺的诗，虽也有缺点，特色却也鲜明，能够自张一帜。
另外，他在诗文观点上，有好多极端、偏激之处，如由于求新求异，甚至欣赏八股文的“手眼各出，机轴亦异”。他又称赞徐渭为明代第一诗人，沈德符《敝帚轩剩语》卷上，记载了一个很有趣的故事：“（袁宏道）所最推尊，为吾浙徐文长，似誉之太过。抽架上徐集，指一律诗云：‘三五沉鱼陪冶侠，清明石马卧侯王’，谓予曰：‘如此奇快语，弇州一生所无。’予甚不然之，曰：‘此等语有何佳处，且想头亦欠超异，似非文长得意语。’众苦争以为妙绝，则予不得其解。”这也难怪沈德符不得其解，他又说王世贞一生所无，更不能服人。对七子如王世贞等人的诗，尤不应夹着偏见来评估。
建国后，有钱伯城整理的《袁宏道集笺校》。
横塘渡①
横塘渡，临水步②。
郎西来，妾东去③。
妾非倡家人④，红楼大姓妇。
吹花误唾郎，感郎千金顾⑤。
妾家住虹桥⑥，朱门十字路⑦。
认取辛夷花⑧，莫过杨梅树⑨。
【注释】
①横塘，在江苏苏州市西南，因分流东出，故名。此诗为万历二十五年（1597）在吴县作。②水步，同水埠。③妾，古代女子自称。④倡，通“娼”。⑤感郎句，《乐府诗集》卷四十五《碧玉歌》之二：“感郎千金意，惭无倾城色。”顾，回视。⑥虹桥，拱桥。旧题唐陆广微《吴地记》：“吴、长二县，古坊六十，虹桥三百有余。”⑦朱门，与红楼句相应。⑧辛夷，香木名，一名木笔，白者名玉兰。⑨杨梅树，梅，一作“柳”。
【说明】
诗写两人相识于横塘的水步，真正是萍水相逢了。末四句，不仅告诉了他她的住址，还叮嘱他要牢记是有辛夷花的地方，不要走到有杨梅树的那一边。江南的水乡风物，红楼女儿的似水柔情，皆于此中若隐若现。
嘉靖时人唐诗《吴下竹枝词》云：“郎若来时休用问，门前杨柳一行齐。”明无名氏《湖州竹枝词》云：“临湖门外是侬家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”清彭孙遹《岭南竹枝》云：“妾家溪口小回塘，茅屋藤扉蛎粉墙。记取榕阴最深处，闲时来过吃槟榔。”
妾薄命①
落花去故条，尚有根可依。
妇人失夫心，含情欲告谁。
灯光不到明，宠极心还变。
只此双蛾眉，供得几回盼。
看多自成故，未必真衰老。
辟彼数开花②，不若初生草。
织发为君衣，君看不如纸。
割腹为君餐，君咽不如水。
旧人百宛顺，不若新人骂。
死若可回君，待君以长夜③。
【注释】
①妾薄命，乐府属《杂曲歌》。妾，古代女子自称。②辟，通“譬”。③长夜，指死亡。人死永埋地下，即处于长夜之中。曹植《三良》：“揽涕登君墓，临穴仰天叹。长夜何冥冥，一往不复还。”
【说明】
弃妇诗大多在日久色衰上发挥，此篇以“看多自成故，未必真衰老”为机杼，最为警策，亦符合“薄命”之本意。唐曹邺《弃妇》云：“见多自成丑，不待颜色衰。”袁诗或袭其意。
吴景旭《历代诗话》卷七十九云：“藕居士诗话曰：袁中郎力纠明诗，艺林咸允，十集出，几于纸贵。务去陈言，力驱剽窃，殊为有功诗道。其谓不袭前人一字一意，恐未尽然。”
听朱生说水浒传①
少年工谐谑②，颇溺《滑稽传》③。
后来读《水浒》，文字亦奇变。
六经非至文④，马迁失组练⑤。
一雨快西风，听君酣舌战。
【注释】
①朱生，无锡说书艺人。此诗为作者在无锡时作，年三十岁。其《游惠山记》云：“邻有朱叟者，善说书，与俗说绝异，听之令人脾健。每看书之暇，则令朱叟登堂，娓娓万言不绝。”②谐谑，诙谐逗趣，犹今言开玩笑。③溺，沉迷。《滑稽传》，指司马迁《史记》中的《滑稽列传》。④六经，指《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》（已佚）、《春秋》。司马迁在《滑稽列传》中对六经的特点皆有指引。⑤组练，组甲、披练，原指将士的衣甲服装，这里是精锐的意思。
【说明】
作者对李贽很敬佩，李贽《焚书·忠义水浒传序》中称《水浒》为“发愤之作”，宏道诗则称为“奇变”、“至文”。钱希言（字功父）《戏瑕》卷一：“文待诏（徵明）诸公暇日听艺人说宋江，先讲摊头半日，功父犹及与闻。”可见吴地说《水浒》由来已久。明末张岱《柳敬亭说书》，也记他在南京时听柳麻子说武松打虎的故事。
初至西湖
山上清波水上尘，钱时花月宋时春①。
看官不识杭州语②，只道相逢有北人。
【注释】
①钱时句，五代时，钱镠（原籍杭州）拥兵两浙，曾建吴越国于杭州。宋南渡后，初于杭州置行宫，后为都城。②看官，本旧小说中以说书人口吻，对听众的称呼，这里借指路人。作者对小说戏曲、民间文艺向来喜爱，所以诗歌中也常有这类词语。
【说明】
作于万历二十五年（1597），时年三十岁。
杭州方言中语尾带卷舌音的“儿”字，即是南渡之初汴京地区的士民迁移带来的，本诗末二句即指此。作者《踏堤曲》之三亦云：“陌上口声多汴语。”到了明代，便成为历史的回声了。
过黄粱祠（其二）①
不脱阴区苦耐何，仙官尘侣不争多②。
人间惟有李长吉，解与神仙作挽歌③。
【注释】
①黄粱祠，在今河北邯郸市。唐沈既济《枕中记》：卢生于邯郸客店中遇道者吕翁，翁授以枕，使入梦，梦中历尽荣华富贵。及醒，主人炊黄粱尚未熟。后世因称黄粱梦或邯郸梦。②仙官句，意谓神仙和凡人差不多。③解，懂得。
【说明】
作者在赴河南途中作。
李贺（长吉）《官街鼓》末云：“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。”注云：“岂知神仙不死之说，本是虚诞之辞，虽或可以却病延年，终有死期，岂能如漏声之日夜相将而无断绝乎。将，犹随也。”意即仙寿虽长，终有期限，不如宇宙之无穷。故李贺此诗，无异在为神仙作挽歌。
经下邳①
诸儒坑尽一身余，始觉秦家网目疏。
枉把六经灰火底②，桥边犹有未烧书。
【注释】
①下邳，张良于秦末游下邳圯上（桥上），遇一老父，授《太公兵法》一册曰：“读此则为王者师矣。”后来张良乃佐刘邦灭秦创业。世称此老父为黄石公。下邳，秦县，故地在今江苏宿迁市境。②枉把句，秦始皇的焚书与坑儒是两件事，坑儒在焚书次年，即始皇逝世前二年。六经，指《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》（已佚）、《春秋》。
【说明】
作于赴京途中，也是作者的名篇。有关焚书坑儒的翻案诗，历代有很多，如唐章碣《焚书坑》云：“坑灰未冷山东乱，刘项元来不读书。”章碣在唐诗人中名望不高，此诗却颇著名。唐彦谦《新丰》云：“半夜素灵先哭楚，一星遗火下烧秦。”元韦居安《梅磵诗话》卷中引杨亿《始皇》诗“儒坑未冷骊山火”，引萧泛之《读秦纪》：“凄凉六籍寒灰里，宿得咸阳火一星”，引萧立之《咏秦》诗“燔经初意欲民愚，民果俱愚国未墟。无奈有人愚不得，夜思黄石读兵书”。清陈恭尹《读秦纪》云：“谤声易弭怨难除，秦法虽严亦甚疏。夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。”末句即本宏道诗。陆次云《咏史》云“尚有儒生坑不尽，留他马上说诗书”，此指陆贾问高祖“马上得之，安可马上治之”事。丁尧臣《阿房》云：“诗书焚后今犹在，到底阿房不耐烧。”金慰祖《泇沟过留侯受书处》云：“燔尽六经诛偶语，野桥又授一编书。”近人陈曾寿《题圯下授书图》云：“一君万纪秦皇帝，气尽先生堕履时。”则气概尤沉郁。