第68章 张时彻
他的诗，以乐府古诗为工，杨慎、钱谦益皆谓七言近体芜杂，但如《初秋》诗：“一声渔唱海天秋，素练初飞白鹭洲。亦有芙蓉自开落，何人解识汉宫愁。”也未尝不秀逸。
采葛篇①
种葛南山下，春风吹葛长。
二月吹葛绿，八月吹葛黄。
腰镰逝采掇②，织作君衣裳。
经以长相忆③，纬以思不忘④。
出入君箧笥⑤，长得近辉光。
层冰布河水，中野皓凝霜⑥。
吴罗五文采，蜀锦双鸳鸯⑦。
君恩当断绝，叹息摧中肠。
中肠日以摧，葛叶日以衰。
愿留枯根株，化作萱草枝⑧。
【注释】
①葛，藤本，茎皮纤维可织布。②逝，往。③经，直线。④纬，横线。⑤箧笥，犹言箱笼。⑥层冰二句，以严寒喻情变。⑦蜀锦，杜甫《白丝行》：“缲丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。”注：“越罗蜀锦，天下之奇纹也。”上句的“吴罗”，意思与越罗同。⑧萱草，旧说萱草令人忘忧。
【说明】
《诗经·王风》有《采葛》篇：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”内容写男女或友朋的深切怀念之情。本诗即借以为题，全诗实为弃妇的断肠之词，最后还是未能忘情，亦更觉凄恻。
《皇明诗选》陈子龙评云：“意调古质，虽李、何集中，亦称上作。”语颇中肯。李雯云：“何减思王（曹植）？”按，曹植《种葛篇》云：“种葛南山下，葛藟自成阴。与君初婚时，结发恩义深。欢爱在枕席，宿昔同衣衾。”末云：“往古皆欢遇，我独困于今。弃置委天命，悠悠安可任。”本篇较曹诗更多民歌的风味。
子夜四时歌①·春歌
朝朝听鹊报②，日日掩重闱。
莫踏门前草，留踪待郎归。
【注释】
①子夜，晋女子名，相传她曾作此歌，故名。后人更为春夏秋冬四时行乐之词。②鹊报，王仁裕《开元天宝遗事》下：“时人之家，闻鹊声，皆为喜兆，故谓灵鹊报喜。”《西京杂记》卷三：“乾鹊噪而行人至，蜘蛛集而百事喜。”
【说明】
李白《长干行》云：“门前迟行迹，一一生绿苔。”意谓女主人望着丈夫出门时的踪迹而等待着，只见踪迹上都已生出青苔。本诗则谓自己不愿去踏没门前之草，以卫护郎君曾留下的行迹，更见痴心。但实际上踪迹早为茂草所淹没，重闱已掩多日，鹊报不过是一场场空喜而已。
广陵晓发①
征夫逐草露，夜夜月中眠。
雾拥玄猿啸②，风吹白雁旋。
有江能绘树，无路不生烟。
旭日秋光淡，芙蓉亦可怜③。
【注释】
①广陵，今江苏扬州市。②玄猿，司马相如《上林赋》：“玄猿素雌。”李善注：“玄猿，猿之雄者玄色也。素雌，猿之雌者素色也。”③芙蓉，承上“江”字，可知是指水中的残荷，暗用“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”（唐高蟾诗句）意。
【说明】
早晨逐草露而行旅途，晚间对月光而眠客船，路上所见多是鸟兽。五句喻秋江清澈，树影倒照，六句写家家已在烧早饭。末则点出时令。江南秋晓的征途景色，层层逼至，而暗寓“征夫”的愁意。