第67章 李开先
他也是复古派的反对者，并认为诗不必作，作不必工，只是信口直写所见，自称其集曰《闲居》，“以别官居时苦心也”（《闲居集序》）。他又是戏曲家、民间文学的爱好者，所以他的诗，浅显朴野，不求华艳。但其中写世态讽时政，貌似玩世，却颇有警拔语，如《伤墓祭者》末云：“虽因哀死哭，半为度生难”，正道出了常人的心事。他将罢官后仍关心时事的心理，“譬之僧已受戒，尚论民间事，妇既被黜，还为夫主忧”，因而自己感到可笑。
他曾运饷金至宁夏，目击塞上防务荒弛，晚年作《塞上曲》多至一百首，其中有云：“数千铁骑饱豺狼，虚把捷音奏上方。女哭儿啼逢忌日，新坟只葬旧冠裳。”当时虚报战功，已成为军中常见现象，孤儿寡妇，唯有将死者的旧冠裳入葬了。
嘉靖三十四年十二月十二日夜半，山西、陕西地震，山西的平阳府受灾最重。他作五古《平阳哀》，诗前并有序言，记载灾情很具体。诗中还有传奇性的描写，如“犬育在鸡卵，蛇出由人怀”，“虎产于猪腹，人生自鳖胎”，当是人和动物，因土地崩裂而逃奔时，相互混合在一起，可视为中国地震史上的一则史料。
寓言
有人曾学隐身术，术犹未得骄其妻。
试问此身见不见？妻笑吾眸无鬼迷。
面面斯觑只咫尺，不隔比邻与藩篱。
有身何故不能见，无乃精灵为变幻①？
夫怪其妻语不情②，脚蹴手批口相讪③。
次问及妾妾佯惊，后瞻未已仍前盼。
诡言夫主有何能，藏身不见只闻声。
夫喜入市便攫物④，物主初疑怒渐生。
批蹴更比其妻甚⑤，咤声大骂如雷鸣⑥。
术人高叫任摧残，要见吾身却是难。
予昔居京大拘泥⑦，怕参宰辅与达官⑧。
疏斥累遭犹不悔，跳身重执旧渔竿。
【注释】
①无乃，莫非。这是妻子的婉转说法，却是实话。②情，老实。③蹴，踢。讪，讥骂。④攫（ｊｕé），掠取。⑤批蹴句，意谓术人遭到物主的拳打脚踢，比其妻受到术人的更厉害。⑥咤（ｚｈà），发怒声。⑦大，太。⑧参，参见。
【说明】
当是讽刺宰辅达官不学无术，虽被人识破，仍无惭色，而吮痈舐痔者犹为其大抬轿子的现象。诗人素性耿直，不愿违心屈身与宰辅达官接近，宁愿在乡间重执渔竿，如屈原《渔父》所云：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去。”
《孟子》有齐人骄其妻妾的故事，也是寓言。本诗或由此兴起。
夜宴观戏
扮戏因开宴，坐深夜已阑①。
一人分贵贱，数语有悲欢。
剪烛增殊态，停杯更改观。
优旃曾讽谏②，获谴叹言官。
【注释】
①阑，残尽。②优旃，秦朝优人，侏儒，善于用笑言讽谏。秦始皇欲扩大苑囿，二世欲用漆涂城，都因优旃的讽谏而止。
【说明】
言官因向皇帝上谏章而受处分，不如优伶在舞台上有讽刺时政的自由，可见官场不如戏场。