第65章 王问
赠之山①
城柝声悲夜未央②，江云初散水风凉。
看君已是无家客，犹是逢人说故乡。
【注释】
①之山，吴扩，字子充，号之山，昆山（明属太仓州）人，以布衣游缙绅间。嘉靖中，避倭寇之乱，居金陵。钱谦益《列朝诗集小传》：嘉靖间如晚宋所谓山人者，自吴扩始。②柝（ｔｕò），敲更的木梆。
【说明】
作者于诗前有小引云：“之山家太仓州，为园种竹，歌咏自怡。海寇至，避居金陵，与予月夜步柳堤，想念畴昔，凄然伤怀。”沈德潜《明诗别裁集》评王诗云：“其声凄以哀。”信然。
《明史·日本传》：嘉靖三十二年（1553）三月，诸倭大举入寇。四月，犯太仓，破上海。三十三年正月，自太仓掠苏州，攻松江。此诗当为这一时期作。
扩逢人说故乡，以口；诗人转写他的思乡之情，以笔，曲折处在末二句。
顾影自叹
几番梦里脱根尘①，觉后翻嫌再有身②。
今夜月明还在地，任渠明灭影中人。
【注释】
①根尘，佛教以眼、耳、鼻、舌、身、意为六根，色、声、香、味、触、法为六尘，合称根尘。这里指欲念。②觉，梦醒。有身，《老子》十三章：“吾所以有大患者，为吾有身。”
【说明】
梦里已经六根清净，醒后反觉此身累赘，故而顾影自叹，任他随月色的明暗而自生自灭。元人安熙《古诗》之六：“举头见明月，顾影徒自怜。”意有相似处。
皇甫汸
皇甫汸（1497—1582），字子循，长洲（今江苏苏州市）人。嘉靖八年（1529）进士，官工部主事。后来三次遭到贬黜。据他自撰的《三州集序》所说，嘉靖初年，他因摘发武定侯郭勋的弄权舞弊而被谪黄州，又因忤太宰（吏部尚书）张润而被黜，但其中不乏自我表暴处，故《明史》本传说他“名动公卿，沾沾自喜”。后官至云南按察佥事。有《皇甫司勋集》。
《四库全书总目提要》评他的诗“在明中叶不失为第二流人”，颇公允。皇甫四兄弟，冲、涍、汸、濂，皆好学工诗，有“皇甫四杰”之称，而以他文才最优。
闰七夕①
情是经年约②，欢逢闰月催。
临妆怜窈窕，欲渡思徘徊③。
鸟讶香车转，鸾惊绣阁开④。
今宵绛河上⑤，应不厌重来。
【注释】
①闰七夕，嘉靖十八年（1539）有闰七月，此诗当是这一年作。②经年，累年。③临妆二句，均就织女言。窈窕，美好貌。④鸾惊句，神话传说中仙人以鸾为乘骑。谢惠连《咏牛女诗》：“弄杼不成藻，耸鸾惊前踪。”⑤绛河，指银河。旧时观天者以北极为标准，所仰视而见者皆在北极之南，故称之曰丹、曰绛，借南方之色以为喻。
【说明】
织女和牛郎的相会，每年只限七夕。这年逢到闰七月，又可再会一次，于是对镜梳妆。但因这是逢闰月而增加的，超越原来的规定，不免欲行又止。最后还是开门而出，引起仙禽的惊异，诗人却为她感到欣幸。
作者还有一首《闰七夕病中作》七绝：“花烛人间卜夜难，香车天上结重欢。嗟余抱病移单枕，非爱双星欲卧看。”那么，这一夜诗人却抱病孤眠在室内。
寄忆
江东烽火已难知①，乱后那堪更别离。
总有乡书传驿使②，开缄不省是何时③？
【注释】
①江东，犹言江南。作者故乡是苏州。②总，通“纵”。驿使，寄递文书、信札的人。③缄，封。省，知。
【说明】
这是一首小诗，描写战乱时的心理活动却很真切。
战争给予人们精神生活上的折磨，正需要从各个角度、各个场面来加以表现，那怕是像诗中写的那样的细节。