第64章 谢榛
他以布衣终身，所以事迹很简单。《明史》所记的有三事，一是在京师时为国学生卢柟诉冤，使卢柟得以出狱。二是赵穆王曾将所爱贾姬赠他。三是他本是“七子”之一，与李攀龙、王世贞等结社，为长。后来李攀龙声名日盛，论诗又与榛不合，遂与榛绝交。王世贞等又袒护攀龙，乃削其名于“七子”之列。朱彝尊《静志居诗话》卷十三云：“特明时重资格，于章服中，杂以韦布，终以为嫌尔。”这大概也是一个原因。但谢榛游道日广，秦晋诸王，争相延聘。边塞风光，常萦现于他的篇什，而老大飘零，亦复时露凄苦。有《四溟集》。
他的诗，以近体为工，尤长于五律，句响而字稳，法度谨严。撇开“七子”的圈子，在明代后期诗坛上，也能卓然自成一家。
他的《四溟诗话》也颇享名，其中不但反映他的诗学观点，又常有作诗的甘苦之谈，如卷四云：“凡作诗要情景俱工，虽名家亦不易得。”说得很老实。
宫词
冻雪满空阶，瑶宫但孤影。
烛下裁吴绫①，那知剪刀冷。
【注释】
①吴绫，吴地出产的丝织物。周宪王朱有燉《元宫词》：“内苑秋深天气冷，越罗衫子换吴绫。”
【说明】
吴绫较暖，烛光下又可取得些暖意，可是剪刀是钢铁制成的，拿在柔嫩的手里，便陡地由暖变冷了。
写宫女一刹那间的触觉感，极妙。
崔国辅《子夜冬歌》：“寂寥抱冬心，裁罗又褧褧。夜久频挑灯，霜寒剪刀冷。”则以裁罗之剪刀挑灯。白居易《寒闺怨》云：“秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。”皆借剪刀冷而写闺怨。
苦雨后感怀
苦雨万家愁，宁言客滞留①。
蛙鸣池水夕，蝶恋菜花秋。
天地惟孤馆，寒暄一敝裘②。
须臾古今事，何必叹蜉蝣③。
【注释】
①宁言，更不必说。②寒暄，冷热。③须臾二句，意谓古今之际，亦顷刻之间事，何必叹蜉蝣生命的短促。蜉蝣，虫名，旧说随雨而出，朝生夕死。
【说明】
诗人自己虽为雨所苦，但蛙蝶却在雨后而活跃，显出飞鸣的天趣。末仍以虫作结，转入无常之感。
作者写雨，常多佳句，如《雨后早起》的“半窗低晓月，几处苦秋阴”，《秋雨宿权店驿有感》的“夜凉槐雨滴，月暗草虫吟”。《积雨感怀》的“西山改气色，北斗失阑干”一联，尤有杜意。
作者《四溟诗话》卷二云：“律诗虽宜颜色，两联贵乎一浓一淡。”此诗即其一。
渡黄河
路出大梁城①，关河开晓晴。
日翻龙窟动，风扫雁沙平。
倚剑嗟身事②，张帆快旅情。
茫茫不知处，空外棹歌声③。
【注释】
①大梁，今河南开封。②倚剑句，借喻自己的雄心未能舒展。③棹歌，船工行船时所唱之歌。
【说明】
沈德潜《明诗别裁集》云：“翻字扫字，得少陵诗眼法。”按，杜甫《早发》有“涛翻黑蛟跃”句，《戏题寄上汉中王》之二有“净扫雁池头”句，或指此。
漳河有感①
行经百度水，只是一漳河。
不畏奔腾急，其如转折多。
出山通远脉②，兼雨作洪波。
偏入曹刘赋，东流邺下过③。
【注释】
①漳河，山西省东部有清漳、浊漳二河，东南流至今河北、河南两省边境，合为漳河，又东流至大名县入卫河。②出山句，浊漳西源出山西长子县西南发鸠山，北源出沁源县西北伏牛山。③偏入二句，曹植、刘桢都是邺下文人，故相友善。刘勰《文心雕龙·比兴》：“至于扬、班之伦，曹、刘以下，图状山川，影写云物。”曹植、刘桢诗赋中都写到漳河。邺下，汉末袁绍曾镇邺，绍败亡，又以封曹操。魏置邺都，故城在今河北临漳县北。
【说明】
谢榛年轻时，曾西游彰德，为赵康王朱厚煜所宾礼。万历时，又游彰德，也受到康王曾孙穆王朱常清的礼遇。首句的“行经百度水”，即指他多次渡过漳河，故为他晚年所作。其七律《送沈克昌东归》有“孤琴漂泊气难平，老傍天涯复邺城”语，亦为一证。
此诗字面皆很平常，却颇见烹炼之功。首二句不对而对；经百度而只是一河，语浅而情深。颔联隐寓跋涉的辛劳，颈联由溯源而夹写雨后河流的威力，以二语而概括漳河的性征。结末怀念邺下文人的才情，或有自况之意。
过清源故居有感①
旧业成暌远②，亲朋久失群。
百年生长地，一片往来云。
独立空流水，长吟但落曛③。
结茅何日定④，西陇事耕耘⑤。
【注释】
①清源，镇名，今属山西。②暌，隔。③落曛，落日余晖。④结茅，指定居。⑤陇，田埂。
【说明】
题下有注云：“予故居今属王氏南村。”但谢榛之弟松，仍与王家共居，故第二首云：“相见弟兄老，堪嗟门巷新。”《过故居留别王南村先生》亦有“尔居吾旧业，吾弟久相依”语。
全诗用语很平淡，而眷恋旧业之情却极深厚。结末则自伤老大飘零，行止无定，如第二首颈联所谓“行踪犹泛梗，世故一浮尘”。因此面对流水落曛，只能频添怅惘。
秋日怀弟
生涯怜汝自樵苏①，时序惊心尚道途。
别后几年儿女大，望中千里弟兄孤。
秋天落木愁多少，夜雨残灯梦有无②。
遥想故园挥涕泪③，况闻寒雁下江湖④。
【注释】
①樵苏，打柴割草，这里指过乡村生活。②夜雨句，作者诗中好用“灯”字，如《暮秋即事》的“关河秋后雁，风雨夜深灯”，《宿淇门驿感怀》的“暝烟官树合，寒雨驿灯孤”，《和王侍御沁阳再逢除夕》的“孤灯千里客，夜半两年情”。③遥想句，杜甫《野望》：“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”④况闻句，古人诗词中常以雁行、雁序喻兄弟。
【说明】
开头二句，由怀弟而及己，“时序”点秋日，“道途”喻异乡。颔联由自己儿女之长大，联想到兄弟尚分居两地，不能共聚，故曰“孤”。颈联写怀弟时的景物凄清，衬托自己心境。七句与首句，末句与次句皆相照应。弟既在故园，故怀弟亦必思乡。
作者又有《哭弟松》二首，第一首云：“多病吾仍在，沉酣尔遽休。”第二首云：“在家忧患过，为客去留同。”弟先于兄而逝，故存殁之感，尤为凄切。
叶矫然《龙性堂诗话》续集云：“谢茂秦诗多矜重而出，独有《秋日怀弟》一律，情真笔老，若不经意为工。诗云（略）。此诗人多不录，知音者少耳。”
送刘将军赴南都①
江风吹棹送人寒，一剑横秋只自看。
应过淮阴吊韩信②，月明曾照汉家坛③。
【注释】
①南都，明代以今江苏南京市为南都。②应过句，韩信是淮阴人，曾封淮阴侯，后被吕后所杀。③汉家坛，韩信拜大将时，汉王刘邦曾设坛具礼。
【说明】
全诗要旨在末二句，点出韩信原为汉家登坛的大将，英雄末路，令人扼腕。
提到淮阴，总要想起韩信，古人诗中，咏韩信的大都替他叫屈。刘禹锡《韩信庙》云：“将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。”这是叹功臣之不可为。陈羽《宿淮阴作》云：“秋灯点点淮阴市，楚客联樯宿淮水。夜深风起鱼鳖腥，韩信祠堂月明里。”亦用“月明”语。北宋郑獬《题淮阴侯庙》云：“故人斩首诚非策，女子阴谋遂见弃。”此则直斥高帝夫妇之善负功臣。
捣衣曲①
秦关昨夜一书归②，百战犹随刘武威③。
见说平安收涕泪④，梧桐树下捣寒衣⑤。
【注释】
①捣衣，古代裁衣，大都在秋天，寄远人以御寒，故诗赋中每假此以描摹闺情。裁衣之前必须捣帛，使生丝帛成为熟丝帛。②秦关，函谷关，这里泛喻边关。昨夜，一作“昨寄”。③犹随，一作“郎从”。刘武威，后汉武威将军刘尚，征武陵蛮时，因轻敌入险，又不晓道，为蛮军所败而没。见《后汉书·南蛮》。④平安，一作“平江”。⑤梧桐树下，与深秋配合。寒衣，一作“征衣”。
【说明】
丈夫远征，生死难知，得到来信，就赶快捣衣。作者又有七绝《秋闺》云：“未寄征衣霜露冷，梦魂先到古云州”，是另一种写法。
沈德潜《明诗别裁集》评云：“‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，几于哀感顽艳矣。此诗可以嗣音。”