第17章 想吃个馒头
爸说领着山子一块儿去，山子很高兴，想着，到了赵大爷家，可能有好吃的吧。若能吃上个白面馒头，那就太好了！
爸爸和山子步行去县城。进了老县城，不知不觉，有了一种异常熟悉、异常亲切的感觉。山子想起了过去的好多事情。
城东边有一座石桥，石桥不高，也就是长长的青石条铺成的那种漫水桥吧。平时，水从桥下流过；下雨天，河里的水大了，就从桥上漫过去了。记得五岁时，爸爸在老城邮电所上班，全家租住在河西岸的一个小院的北屋里。夏季的一个晚上，天上下着大雨，闪电不住地亮，雷不住地打。爸爸急匆匆地回来，说洪水要来了，邮电所的东西都封好了，门也锁好了，咱得赶紧走。娘和姐姐忙着收拾一些随身要带的东西，爸爸把地上的一些东西放到桌子上或床上。然后，姐姐背起山子，爸爸给姐姐和山子打着伞，娘穿上雨衣，拄了根竹竿，一家四口往东山上的新县城“逃水”。走到这座桥上时，水已漫过桥面了。爸爸叫着：“小心，小心，一直往前走！”山子搂着姐姐的脖子，听着雨点“吧嗒吧嗒”打在油纸伞上，又看那哗哗北流的河水，还觉得挺好玩的。
到了东山上的新城，好像是住在了一所教堂里。那个教堂里边很大，跟个大礼堂似的。逃水来的人就坐在地上铺的草苫子上。山子困了，躺下就睡着了。
第二天一大早，山子醒了，没看到爸爸，就问娘：“爸爸呢？”娘说：“天刚亮你爸就去老城邮电所了。”
在教堂里住了三天，洪水退了，全家才又返回了老城的家。院子里积了一层淤泥。开了门，屋里的地上也是一层淤泥。爸爸拿一把锨，匆匆地清除了一下，就去看他的邮电所去了。娘和姐姐把衣物拿出去晾晒。汛期过后，为了爸爸上班方便，全家生活方便，把家也搬进了邮电所。邮电所的对面就是小学，姐姐就是那个小学毕业的。山子见许多小朋友去上学，也嚷着要去。爸爸和娘见他已识了不少字，再说学校又在对门，就让他去了。但开学的第二天一大早，天还没亮，学校就组织全校师生去西大洼跑操。西大洼里风很凉，山子给冻感冒了。这次感冒，一病就病了一个月。娘担心极了，白天晚上守着山子，结果，山子好了，娘又累病了。这一病就是两三个月，住进了医院。医生都说娘不行了。爸爸经人介绍找到了中医赵大爷，赵大爷又介绍东山里的一位中医李大爷来给娘治病。娘吃了李大爷开的几十服中药，病渐渐好起来。爸爸和赵大爷、李大爷也由此成了好朋友。爸爸调到东湾后，每年都去看望赵大爷和李大爷。李大爷也到东湾来过，还住在山子家里。
爸爸领着山子去老城南边的赵大爷家。快走到赵大爷家时，爸爸说：“山子，咱不在你赵大爷家吃饭，人家生活也很困难。爸坐一会儿，跟赵大爷说说话，咱就走。出来，爸和你找个地方吃饭。”
山子点了点头，说：“爸，我想吃个馒头。”
爸爸说：“好！”
赵大爷家在老城南边，门口有一条河往东流去，河滩上长着茂盛的芦苇和蒲草，有一座石桥架在河上。
赵大爷家里靠墙放了一排中药柜，上边有好多个抽屉，也叫药匣子，每个抽屉上都贴有用毛笔写的药名。爸爸跟赵大爷说了一会儿话，放下了一小包红枣，就起身要走。赵大爷说：“快晌午了，吃了饭再走吧。”爸说：“不了！局里还有事。”又说，“老哥多多保重啊！”
看上去，赵大爷身体也不怎么好，弯着腰，弓着背，说话声音也不大，走路也一步一挪的。他从药柜里拿了两种中药，包好，交给了爸爸。
爸爸领着山子沿着河边的路向东走，拐了一个弯，在一座石牌坊前边，进了一个小饭店。爸爸去端来了四个白生生的馒头，又去端来两碗开水，那碗就跟要饭的端的碗一样，缺边少沿的。
山子很高兴，多少天没吃过白面馒头了，抓起一只就咬了一口。不料，那馒头只薄薄的一层白面皮，里边全是黑乎乎的地瓜面，山子的嘴一下子就噘了起来。
爸爸微笑着，小声说：“儿子啊，吃吧！现在拿着钱也买不到白面馒头！吃饱了，咱还得赶路呢。”
山子噘着嘴，好不容易吃了一个白皮黑心的馒头，虽还不饱，却不愿再吃了。胃里直往上冒酸水，这烂馒头，还不如娘蒸的野菜团子好吃呢。
爸爸摇摇头，很有些无可奈何，他吃了两个馒头。山子把另外一个馒头的白皮剥下来吃了，把剩下的黑蛋蛋放到了盘子里。爸爸取出一块手绢，把黑蛋蛋包起来，放进口袋里，领着山子出了小饭店。
父子俩来到了老城邮电所所在的那条大街上。
山子望着这条街：在这儿住的时候，那石牌坊下的豆腐脑，多么好喝啊！每当夜色降临时，街上就响起一个男人洪亮的喊声：“豆腐脑啵——豆腐脑啵——”爸爸就领山子来到石牌坊下，花一毛钱，买两碗热乎乎的又白又嫩又香的豆腐脑。爷儿俩一人一碗，喝得浑身上下热乎乎的。
还有，邮电所对门卖的烧鸡，多么香，多么诱人啊！但现在，烧鸡店关了门，只门口还有一些残留的鸡毛。
还有，集市上卖的糟鱼也是非常好吃的。将二三两的小鲫鱼去了五脏，带着鳞，往肚子里放上好多种作料，放到砂锅里，加上汤，使锯末火煨上一天一夜，连鱼刺鱼骨都煨粑了。吃的时候，鱼头鱼刺可以一块儿吃。
还有，跟爸爸去大湾里钓来的鲫鱼、鲤鱼、白窜，娘做好了端上来，多么香啊！
可是，可是现在……馋狗山子，现在什么也吃不上。
什么时候，能饱饱地吃上一顿，哪怕只是白面馒头呢？山子无可奈何地咽了咽唾沫。