第16章 东湾村的冬天
山村的冬天是极冷的。东湾村建在南山坡上和南山脚下，北边是洼地，再往北就是黄河，一马平川，无遮无挡。北风吹过来，长驱直入。石头房子经风一吹，就吹透了，越发如冰窖一般凉。冬天，农户家大都生不起炉子。尽管离这儿三十多里就有个煤矿，但家中烧得起炭的没有几户。好多人家，在一个大瓦盆里点上一盆棒子瓤（玉米芯），让它在院子里冒完了烟，再搬到屋里，这样屋里总算有点儿热气。
雪停了之后，天更冷。太阳出来了，雪化了，雪水顺着房檐往下滴。水滴下来不久就结了冰。那冰如一条条琉璃，越结越长，有的长达一尺多，在房檐下亮晶晶地挂了一大排。女孩子都围着红的、蓝的、绿的围巾。那围巾是方形的，对折叠成三角形，围在头上，系在下巴那儿。进了教室，取下来，围在脖子上，又护脖子，又好看。男孩子多数戴个蓝布或黑布棉帽，又叫“猪耳朵”。两只“耳朵”可以放下来，护住后脑和耳朵。进了教室，把“耳朵”竖起来，在帽顶上系住。有的孩子帽耳朵上的系带断了，两只“耳朵”就耷拉下来，像乌纱帽的纱帽翅似的。
山子本来也有一顶蓝布棉帽，这天，爸爸去县城给他买回来一顶漂亮的褐色栽绒棉帽。帽子能护住大半个耳朵，护不着脖子。山子头一次戴了那帽子去上学，虽引来了一些羡慕的目光，但耳朵和脖子却冻得很，气得他回到家，就把新帽子扔到床上，又戴上那顶旧棉帽。戴上旧棉帽，再围上一条围巾，头和脖子就不冷了。娘做的棉袄棉裤都很厚，棉鞋也很厚，山子是冻不着的。秋天的时候，娘都是给山子做两条棉裤：一条是薄棉裤，刚入冬时穿；一条是厚棉裤，到了下大雪，三九天时穿。棉袄也是一件薄的，一件厚的。套上罩衣，脏了可以脱下来换洗。
而农村的孩子就不一样了，他们大多只有一件棉袄、一条棉裤，从入冬穿到开春。里面不穿衬衣裤头，叫穿“光腚子棉袄”“光腚子棉裤”；棉袄棉裤外边也没有罩衣，一个冬天下来，棉袄的两个袖子、前襟上油光锃亮，就跟铁打的似的。孩子们穿的棉裤都是那种“大抿腰”式的，就是在裤腿上接一段足有二十多公分长的白粗布裤腰，那裤腰很肥，扎腰时，把裤腰往前面一折再返回来，用一条布腰带扎住。为了能多穿两年，裤腰大多做得深，有的裤腰能扯到胸口，可以护着肚子，这样的棉裤倒挺暖和，但也有个大问题——男孩子尿尿时，要解开腰带，把腰带挂在脖子上，再抖开棉裤腰，才能解决问题。而且，尿上一泡尿，身上的热气就全跑光了。
山子的棉裤和罩裤是“西式”的，尿尿时，不解腰带就可以解决问题。有的男孩子发现了，就说：“哎，山子你这法儿不孬！”
只是棉鞋是布的，下了雨下了雪很容易湿。山子有时在校园里跟同学们追逐打闹，踩了雨水、雪水，就容易把鞋弄湿。每天晚上，娘都要把山子的棉鞋放在火炉边烤上一宿，第二天早上就干了，山子穿了去上学，觉得脚丫很是暖和。而农村的孩子大都是光着脚穿棉鞋，脚后跟脚腕子让冷风吹得皴了，有的还裂了口子，渗出了血。
教室里没有炉子，冷如冰窖。学生们挺受罪，老师也挺受罪，经常冻得连粉笔都捏不住。
山子的体质比较弱，抵抗力比较差，去上学时，一路往北，让冷气灌得肚子疼。有时上着课肚子疼得厉害，只好举手向老师请假，捂着肚子回家。娘就赶紧让山子躺到床上，盖上被子，再用一个输液用的玻璃瓶灌上热水，用布包严，让山子捂在肚子上热敷。后来，爸爸见山子经常肚子疼，又想了一个土法子——把一块砖用柴火烧热，包在布里，让山子捂在肚子上；又告诉山子，去上学时，用围巾遮住嘴，防止吸进凉气。这样一来，果然好多了。
又过了两年，山子大点儿了，身体渐渐结实了，肚子疼的情况就少了。