第31页
“不，谢谢你这么多年来对我妈妈的照顾。”白璧对她点了点头，轻声地说。
“其实，对你妈妈而言，这未尝不是一种解脱的方法。”
“解脱？”
女诗人点了点头说：“是的，虽然你妈妈表面看上去和正常人一样，绝大多数时候都能保持镇定自若，而且还是比较开朗的，至少要比我好多了。有时候我觉得她甚至比正常人还正常，但是，这几年下来，我觉得你妈妈的内心世界是充满痛苦的，我曾经是一个诗人，所以我也比常人敏感得多，因为敏感，我能够察觉你妈妈心中的痛楚。”
白璧有些愧疚地说：“作为女儿，我还不如你更了解我妈妈，我真觉得自己很不称职。”
“别这么说，正因为你是她女儿，所以有些东西，她是一直瞒着你的，明白吗？”
“也许吧，我知道我妈妈忍受的是常人所难以忍受的悲伤和孤独。”白璧轻轻地叹了一口气，忽然想到了自己，她自己又何尝不是如此呢。
女诗人沉默了一会儿，突然靠近了白璧的耳朵轻声地说：“告诉你，昨天下午曾经有人来看过你妈妈。”
“谁？”白璧的心里忽然一颤，会是谁呢？平时只有她和文好古会来，家里也已经没有其他亲戚了，文好古也已经死了。
“是一个女人。一个年轻漂亮的女人，是的，她的年龄和你相仿，也和你一样漂亮，高个子，长头发，皮肤很白。尤其是那双眼睛非常特别，昨天下午当我看到她的那双眼睛的瞬间，竟忽然有了一种写诗的冲动。她是来找你妈妈的，是我把她领到了你妈妈跟前，当时很奇怪，你妈妈看到她以后，就一下子愣住了，盯着那女孩的脸看了半天，你妈妈的眼睛几乎是一眨不眨地看着，让我觉得有些害怕。”
“那个女孩叫什么名字？”白璧打断了她的话，虽然她知道这不礼貌，但她的心里已经将那个名字呼之欲出了。
“我不知道，她没说。当时我还以为是你们家的什么亲戚，或者是你的表姐妹，难道你们不认识吗？”
白璧没有回答，眼神里有些茫然。
女诗人继续说：“不过你妈妈看着她的那副神情实在是奇怪。然后，你妈妈紧紧拉着那女孩的手说：‘你终于来了。’那女孩就坐在你妈妈身边开始说话了。”
“她们说了些什么？”
女诗人摇了摇头说：“白璧，你是知道的，你在和你妈妈说话的时候我是从来不会在旁边偷听的。所以，当你妈妈和那个女孩一说话，我就远远地走开了。大约过了半个小时以后，我见到那个女孩离开了小花园，从大门口走了出去。后来，我又去看你妈妈，只见她呆呆地坐在那里，一言不发，我觉得有些奇怪，不过她并没有发病的迹象，我想也许那女孩对你妈妈说了些什么话，让你妈妈的身体有些不舒服。于是我就带着她回到了病房，让她睡觉了。没想到，到了今天清晨查房的时候，却发现你妈妈已经过世了。她一定是在半夜里，趁着我们都睡着了，偷偷地服下了安眠药。”
“就这些吗？我妈妈没有说过些别的话吗？”
“没有了，我所知道的就是这些，我听到你妈妈唯一的一句话就是对她所说的‘你终于来了’，听那口气好像你妈妈一直在等候着那女孩的来临。白璧，你真的不认识那个女孩吗？”
白璧停顿了一会儿之后，淡淡地说：“我不知道。谢谢你告诉我这些。”
然后，白璧打开了母亲的床头柜，清理着母亲留下来的遗物。母亲没有留下什么东西，只有一些换洗的衣服而已。她带走了这些衣服，放在一个袋子里，准备回去以后把这些衣服都付之一炬，送到天国里给母亲使用。
忽然女诗人说：“白璧，请等一会儿，我还有一样东西要交给你。”说完，她从她的柜子里拿出了一个信封交到了白璧的手里。
信封没有拆开过，能够从外面摸出信封里面放着的几张信纸。信封是白色的，但已经泛黄了，还有一股淡淡的霉味，看起来有不少年月了。信封上没有邮票，也没有地址，只写着几个钢笔字——吾儿白璧亲启。
那是父亲的字，白璧一眼就看了出来，那是已经死了十几年的父亲的笔迹，绝对不会有错的，父亲留下了许许多多的文稿，她早就看熟了，父亲写的钢笔字，一笔一画都是那样特别，不会有人模仿的。这是一封父亲写给女儿的信，但信封上没有留下写信人的落款。
女诗人轻声地说：“白璧，好几年前，你妈妈就把这封信委托给我保管，她说，当到她去世以后，就把这封信亲手交到你的手上。在此之前，不能让任何人看到这封信，当然也包括你。现在，我原封不动地把信交给你，请你收好。”
白璧明白，这是父亲在许多年前就已写下的信，一直被母亲保存着，直到现在才到了自己的手中。她的眼眶里的液体终于控制不住了，就像那窗外的雨水一样，一点一滴地溅落到了自己的手背上。她仰起头抹了抹眼泪，然后硬挤出了一丝笑容对女诗人说：“太麻烦你了，下回有空我还会来看你的。再见。”然后她低下身子给女诗人鞠了个躬。
白璧把手中的信放入了自己的包里，然后带着母亲留下的衣服离开了这里。撑着伞走出精神病院的大门，她又回头望了望这冰凉的雨中的建筑，心里忽然觉得越来越闷，渐渐地有些喘不过气来的感觉。
五十一
雨一直下。
已经是晚上了，从窗户向外看去，城市笼罩在烟雨迷蒙的夜色中，就像一个蒙上了面纱的女子。白璧静静地坐在家里，小心翼翼地拆开了父亲写给她的那封信。打开信封的一刹那，她仿佛闻到了什么气息，从信封里缓缓地飘出。那是时间的味道，凝固了十几年的时间，就像打开一只魔瓶，全都释放了出来，但魔瓶里究竟藏着什么东西？谁都不知道。
这是一封完好无损的信，保存得非常好，几乎连轻微的褶皱都看不出，可以想见10多年来母亲一直珍藏着它。信封里居然有十几张纸，整整齐齐地叠放着，而且还按照顺序编了号。不过，这些纸张看起来颇不一样，开头与结尾的几张都是正规的信纸，而当中的10来张好像都是笔记本的纸页。
白璧从开头的第一张读了起来，第一页是这样写的——
白璧吾儿：
当你看到这封信的时候，我和你妈妈都已经永远离开你了。
对不起，我的宝贝，我只能对你说：对不起。
我和你妈妈是经过深思熟虑之后，才决定要把事实的真相告诉你的。但是，请原谅我和你妈妈，我们不愿意面对你知道真相以后的表情，所以，只有等到我和你妈妈都离开人世以后，你才能看到这封信，请原谅我们。
我的宝贝，此刻，窗外正下着雨，你已经熟睡了，你现在睡得是如此之深，无法知道爸爸现在内心的痛苦。爸爸看着你的脸，你很美，真的很美，希望你长大以后，能够幸福而平安。
现在，我面对着这张白纸，真不知道该如何下笔，往事历历在目，我却难以再还原成文字。只能又翻出了当年的日记本，从那些泛黄的纸页里，你一定可以知道得更多。所以，我撕下了当年我的几段日记，夹在这信里，可以让你知道我所经历的一切。
看吧，看下去吧，我的宝贝，如果可能，我将把自己的心放在你面前。当你看着这些当年最原始的记录，就等于见到了爸爸真实的心。
这是信的第一页，白璧默默地看着这些父亲留下来的字迹，仿佛父亲就站在她的面前，向她讲述着他的心里话。现在，时间已经无效了，她觉得父亲已经超越了时间，因为父爱无价。翻过这一页，第二页就是那种笔记本的纸页，看上去要比第一页更旧更古老。第二页是这样写的——
1978年9月15日。
天气：晴。气温：22到19摄氏度。地点：罗布泊。
今天上午，我们考察了一个古代遗址群，这个古代遗址位于一片干涸的河床边，河床两岸有高地，沿高地分部着残存的房屋遗迹，同时发现数排高大的胡杨木，但已经枯死。在沙中发现少部分的陶器，同时还有被挖掘的迹象，考古队长指出，当年斯坦因曾在这里挖掘过，窃走了大量有价值的文物。尽管如此，但剩余的部分依然很令人吃惊。
我们的午饭是在遗址边吃的，吃完以后，又返回大本营。但是我们的车子坏了，队长决定骑骆驼返回大本营。我也在同事的帮助下，骑上了一峰骆驼。我们在荒漠中骑着骆驼旅行着，看上去就像两千多年前丝绸之路上的贩卖丝绸的商队。
走了不多久，忽然，天色大变，一阵狂风席卷而过，带着铺天盖地的黄沙向我们袭击过来，这是沙暴，荒漠中最可怕的沙暴让我们碰上了。我们所有的人都用纱布蒙起了脸，但是沙粒还是不断地往我们的口鼻里钻，沙子几乎掩盖了骆驼的蹄子，风让我几乎从驼峰间摔了下来。忽然，我胯下的骆驼嘶鸣了起来，它似乎也被这沙暴吓坏了，这是非常罕见的，骆驼是从不惧怕沙暴的，当骆驼都被沙暴吓坏的时候可见情况之糟糕。我已经无法控制住它了，也可能是因为我对骑骆驼一无所知，反正骆驼带着我向另外一个方向狂奔而去。而我的同伴们也一个个自身难保地在风沙中颤抖着，我不敢呼救，一张嘴沙子就会灌进去，我只能听天由命地任由着骆驼带我狂奔。我闭起了眼睛，尽量让自己在剧烈颠簸的驼峰间保持平衡，沙暴仍在继续，从我耳边和脸颊上呼啸而过，我只感到身下的骆驼不停地跑着，而且与大部队的方向越来越远，骆驼一旦受到惊吓飞奔起来的速度不亚于骏马，这让我浑身都在颤抖着。不知道过了多久，耳边的呼啸声终于渐渐地平息了下来。骆驼也慢了下来，我睁开眼睛，沙暴已经停了，看着四周的景物，依然是茫茫的荒原，不同的是，现在只剩下了我一个人。荒原、沙暴、和不驯服的骆驼都无法使我感到恐惧，真正令我感到的恐惧的是——孤独。我孤身一人处于广阔无边的荒原中，没有一个同伴，不知道自己在哪里，也分辨不清东西南北，这一切都让我感到绝望。
我茫然地向四周张望，每个方向看上去都一样，没有任何区别，我的同伴究竟在哪里？也许已在几十公里之外了。骆驼带着我在荒原上游荡着，漫无目的，我发现它其实是在原地打圈，居然连它也迷路了。我身上连水都没有，只有一丁点的干粮，包里只有一只已经成为累赘的照相机。我不知道自己该向哪里去，我明白，在荒漠中迷路，等于已经宣判了自己死刑。天色已经快黑了，荒漠中的黑夜将无情地吞没一切，我趁着夕阳还未西下，立刻拿出了日记本，在这本本子里，记录下了今天发生的一切，也许几十年以后，人们路过这里发现一堆白骨的时候，能够看懂我的这本日记，知道我是谁，把我的尸骨带回家乡。可是，我想活，我不愿意死，我的新婚妻子芬，还在上海的家里等着我回来呢，不，我不能死。可是，谁又来救我呢？
我依然绝望。
第三页是这样写的——
1978年9月16日
天气：晴。气温：不知道，也许比昨天略低。地点：罗布泊。
我还活着。
当我从罗布泊的晨曦中睁开眼睛的时候，发现自己依旧骑在骆驼的背上，骆驼正带着我缓缓前行。我有些困惑，我在哪里？我的浑身上下都几乎已经散了架，而且饥渴难当，只有清晨缓缓升起的荒原红日洒在我身上，让我有了些许生气。
但是，我的骆驼并不是自己在走，而是有人牵着它。我直起了身子，看着那个牵着我的骆驼前进的人，从背影来看，那是一个女子，虽然身段被她那毛皮的衣服裹住了，但那一头乌黑结辫的长发让我确信了她的性别。看不清她的脸，只能看到她的手抓着骆驼的缰绳，她的手在初升的阳光的照耀下发出金色的光泽，几乎刺痛了我的眼睛。她快步地带着骆驼向前走着，在太阳照耀的荒原中，这一切就像是一场梦，简直太不可思议了，我甚至怀疑自己所见的只是海市蜃楼，但这确实是事实。
她是谁？
从她的服饰来看，应该是当地的居民，我立刻在自己的脑子里搜索着这些天刚学会的几句维吾尔语。虽然我学过不少古代早已消亡的语言，这些语言曾在这块土地上各自流行过许多岁月，但是我却不会说这里目前所说的语言，实在是一种讽刺。我终于想出了一句维吾尔语，那是一句问候语，大意是早上好。我大声地向她喊了一句。
她停了下来，然后缓缓地回过头来。天哪，她的眼睛，我看见她的眼睛是如此美丽，就像这古老的西域文明。她的脸逆着光，但我依然可以感觉出她的皮肤一定很白，她有高高的鼻梁和薄而微翘的嘴唇，下巴的线条却非常柔和，不像有的维吾尔妇女下巴圆圆地突起。她的年纪看上去最多只有20出头，她的一只手依旧牵着缰绳，另一只手垂着，默默地看着我，她的眼睛里埋藏着的东西让我感到了某种不安，我真没想到在这罗布泊的深处还会有这样美丽的女子。
她忽然说话了：“你终于醒了。”
我万万没有想到，她说的居然是汉语，而且是相当标准的普通话。她的声音柔和而清脆，如同沙漠中的甘泉，我惊讶得不知道说什么才好。
她继续说：“你一定迷路了吧，刚才我发现你倒在骆驼身上睡着了，所以牵着骆驼把你带到我家里去。”
“你救了我，谢谢。你家在哪儿？”我回答。
“就在前面。”她用手指着前方，我似乎隐隐约约地看到了什么，但太远了实在看不清。