隆重的时刻（1）
阴历1998年的冬天，我告别杨繁杨晓，独自回到边东街，清理东西回家。我当
然舍不得杨晓她们，不过快过年了，我该回去度过这隆重的时刻。
我坐车，万千风景。一步步临近，树木和房屋。记忆爬向大脑。听到了猪被杀
瞬间的凄厉叫声，在村边，还没有走过桥。河水只有一条细线，冬天总是这样，桥
显得比摆设还没有用。而我家栏里已经有新抓了一头小猪，北海他妈夸赞着它的毛
色、架子、腰杆、四蹄、嘴巴。我妈在给猪调食，正把手伸在烂粥里试着是烫了还
是已温。她看见我回来了，还把手搅在猪食里。
她的声音是苍老的。她的相貌也很苍老了。好像我家的房子，用土墙垒起来，
东一块，西一块，合在一起，就是房子。
夏天，房子里很凉快。风吹进来，风还漏进来。可是下雨，就十分不好办。雨
水流湿了墙壁，把黄泥污水流到房子正中间，踩上去在鞋子上沾满了泥巴，在狗爪
子鸡爪子上沾满了泥巴。
冬天，又下雨，又刮风，房子里没法住宿。那也没办法，住还是要住，妈妈对
爸爸说，如此如此，爸爸就那样那样，补好破瓦的洞，挡住了雨水。
老鼠又把瓦滑下来了。猫又把瓦踢开了，破洞还是露在天光下面。那怎么办。
猫在房子顶上爬，妈妈又不敢喊它，怕它一急，瓦片掉到桌子上，桌子上的碗盏遭
殃。
风一吹，房子像一棵树，摇啊摇的。其实它并不曾摇。遮盖窗户的塑料纸哗啦
啦地响着。好像树的叶子飒飒地抖动。
房子里，破东西，东一件，西一件，到处乱扔着。妈妈说爸爸喂了猪，食盆又
放到哪里去了，切了菜，切菜刀又乱放了，要用的时候，找也找不到。他们为此吵
得不可开交。
一架尚未骂完，煤火灶上的水开了，猪食熟了，冒出水汽，把房子都朦胧透。
对面的人的脸也看不出真面目。因为房子很小，一点水汽，就把整个房子笼罩了。
需要说明的是，我家没有院子，家门口是别人走的路，打开大门，往往可以看
到冒热气的牛粪。旁边有一个菜园子。不大，不小。冬天，除了白菜，还有萝卜。
可以人吃可以猪吃。别的都枯死了，藤蔓也不见，都填进灶塘，做柴烧了。
有一次，有人到我家借镰刀割什么。妈妈说，镰刀不太快，给了他一把旧的。
我快快地说，我知道有一把新的，我知道有一把新的。就跑到柜子顶上，拿那把新
的风快的镰刀给了借的人去。妈妈把我骂了一顿。
白山村住着很多人，人们的房子都有院子。但我说过，我家没有院子。所有的
东西都堆在房间里，基本靠墙。东一件，西一件。拥挤在一起。
还有一户人的房子也没有院子。那户人有三间屋，三兄弟各占一间。一个叫绿
毛，一个叫小山，一个叫哑巴。绿毛和哑巴都不是他们原来的名字。他们原来的名
字是什么，我现在还不知道。
绿毛是一个贼，小山又疯又傻，哑巴不会说话，他们是三兄弟。
绿毛每天晚上都不睡觉。偷东西的时候不睡，不偷也不睡，谁也不知道他在干
什么。而且他沉默寡言，从来不说话，就像个哑巴，直到别人把他放了，或者把他
打了，他都不说一句话。
在他被抓之前，有人丢了猪，丢了牛，有人丢了瓮里的面粉，都不知道是他偷
的。谁也不知道，除了双水村出贼，白山村也出了个贼。
在北边的双水村，有一个贼是出了名的。都传说他有神奇的本事。传来传去，
远远近近的人都怕他了，丢了东西，就以为是他偷的，自认倒霉了事。
传说说，他被剁成了八块，头一块，一身七块，分散地丢在荒草里，水沟里，
山里。他家里的人把这八块捡到一起，他沾了点口水，就合回去了。又可以飞檐走
壁。
他不吃小菜，也不吃猪肉牛肉，羊肉也不大吃，他最爱吃的是人肉。哪家有人
埋了，他就扒开坟墓，把胸脯、手臂、屁股和大腿这些瘦肉多的地方割下来吃。吃
不完的熏干。耳朵、手指，下酒！传说说，有一次公安局的人到他家去做客，看看
他是不是真的吃人肉，他做了一盘菜，说是羊肉的端上来。客人吃了就酒。吃着吃
着，他吃到了一块硬的东西，一看，可不是一片指甲吗？真的是指甲。
他的名声越传越远，没有人不怕他，丢了东西，只希望下次不要被他看上了。
当然，有些人会去拜他为师，学习他的本事。但是谁拜成了？没听说过。
一年夏天，有一户人丢猪了。他们埋伏好，抓住了偷猪贼。这不是绿毛吗？原
来猪是绿毛偷的。兔子不吃窝边草，怎么偷到我头上来了？可恨！可是绿毛一声不
吭，又是村里的人，又不好打他，就把猪要回来，把人放了。
有一阵子太平了。秋天在深荒草丛里，一片片芦苇开花了，晚上叫着虫子，树
上叫着猫头鹰。村里的大路上，两边的土墙房子安安静静的，月亮不会说话。平常
的秋天。
绿毛又出现了。他换上一身寿衣寿帽、寿鞋，死人穿的。他脸上用面粉扑得白
白的。他打扮成鬼的样子，在村子里夜夜地走路。
一连有好多人说撞见了鬼了。他们见到的鬼都是一样的。
见了鬼，魂就吓丢了，病也来了，慢慢地就变瘦。请来师公驱鬼。摆上一升米，
或是一升麦子，一块肉，插三支香。师公脚下动来动去，嘴巴里咿呀咿呀不知道在
说些什么。他在说些什么？有机会问了他才知道。
师公说完了话，打一个卦。阴卦阳卦圣卦宝卦，不准不准，再打。终于打准了，
他画了一张符，贴在大门上。撞到鬼的人都来请师公做法式。
见到鬼的人少了。因为大家听说有鬼，都不敢出门了。但是大家都说是师公很
灵，法式好，以后沾到了邪，还要请他的。
过了一阵，鬼不但在路上，还跑到家里来了。鬼翻他们的柜子，碰碰碰地响。
躺在床上，他们以为是家里死掉的老人回来找吃的来了，找穿的来了。不得了，先
人怪我们了。他们议论。就在桥头烧一大堆纸钱。还许诺来年七月半，一定烧多点
钱纸，烧多点衣纸，正月十五放更大的河灯。
过了几天，又有人烧纸钱了。一连几天，都有人烧。河滩边上纸钱的灰，一堆
一堆，吹到了河里的白石头上，白石头黑了。吹到了荒草里，被荒草挡住了。雨一
淋，灰都湿了。
难道所有老人都一起回家了吗？不会是这么回事。于是每个人都知道是谁在装
鬼啦。各家各户睡觉前都把门和窗子关得严严的。风都吹不进。白天的时候，他们
也不去干活，聚集起来，说世上哪里有鬼，鬼都是人装的。他们似乎忘了一些东西。