南下的火车（1）
一九九九年，我十八岁。6 月份的时候，我坐在南下的火车上，担心自己找不
到可下的车站。窗外是清晨，雾气迷蒙，我看不见平原，只看见了平原上的雾。但
是我不用看也知道，那是收割过的荒凉的麦田。以前，它是金色的。再以前，它是
绿色的。现在，它距离哪种颜色都很远。
广播里放的是英国乡村歌曲，一个声音唱道：“躺在金色的麦田里……”这个
歌手在扯蛋，没有人能躺在金色的麦田里。俗话说，针尖对麦芒，没有人的皮肤粗
糙到针都刺不穿……
回想4 年前，绿皮火车一路南下，我提防有人突然跟我招呼。窗外越来越亮，
又越来越黑。我趴在桌子上睡。醒的时候，两颗门牙酸痛不已，已经松动。我是被
尿憋醒的。在南下的火车上，我环顾四周，看哪里方便排泄。火车很挤，空中横七
竖八，站立的人身子直着，脑袋耷拉，活像吊颈而死，只差舌头没伸出来；地上则
七零八落，一双腿在某人胯下，头和身子却不见踪影，满地都是这种钻到座位下睡
觉的被碎的尸体。离鸡叫天明还有两个多小时，没有开路餐车，也不能下车。在这
种情形下，我使用了后来我多次使用的到达厕所的方法。
小心地把屁股抽出来，爬上椅子靠背的顶端，双手如弯月铁钩，紧紧抓住行李
架上的钢管。我学习猿猴跳跃，动作非常之轻。对我而言这只是儿戏，在儿童时期
我能爬到槐树的颠峰，再从距离树干最远的树枝上滑下，手心两只黄鹂。我唯一担
心的是，当我从一个座位跳到另一个座位时，鞋上泥沙俱下，会不会撒进男人的眼
睛，女人的胸口。这些都是人类敏感之处，只要有一个人被我惊醒，我就可能被呵
斥，还可能被当成拆行李的小偷。那时，人们会把我拎起来，放到一个没有厕所的
地方，盘问拷打。那样一来，我的膀胱就破了。
实际上，我的膀胱从来都没有破过，而且工作状态很好。所以，到了该撒尿的
时候，我就想撒尿。有一年夏天，何上进在河里洗澡，坐在桥墩上，眯缝着眼睛看
上游黄黄的太阳。看了一会，天上竟然淅淅沥沥下起了雨，何很奇怪。但是等他看
见我的时候，他就不再奇怪，而是火冒三丈。你知道吗？那一阵雨，来自我的膀胱
……他跳起来打我，却怎么也追不上我……
我们从白山村边缘跑到槐树林的中央，最后来到了白山小学操场。全村的小孩
都在那里玩转陀螺。何上进不顾我在众人面前出丑的事实，将我按倒在地，一顿痛
打。我脸贴着地面，呼呼地喘气，吹起小股的尘土。我全身扭动，想要将他掀翻。
骑在他背上，左手按住他的脖子，让他的脸贴着黄土。不过主要还是他抓住我长度
适中的头发，把我的头往地上捶。虽然黄土不如水泥硬，但是不可否认我的头还是
很晕，很痛。
按理，我应该把这件事告诉我爸爸，让他把何上进打上一顿，给我出气。但是
何上进打完我之后，还大声地羞辱我，他说，我是个软蛋，他说我怕他，他说，我
力气很小。几乎没有人不笑我。我想，要是我这时把老爸搬来，他们就会笑得更加
厉害。于是我对何上进说，谁怕你？谁力气小？你让我压在地上试一下？
话未说完，何上进一脚飞过来，中途被一个年龄稍大的小孩抱住了。我有点怕。
有人说，打什么打，扳手腕吧，看谁力气大。
我知道我力气比何上进小。他比我大一岁，他比我高，他比我壮。
何上进飞快地说，扳就扳，操你妈的看你服不服气。
我也说，扳就扳。不过要用左手。刚才我右手被他崴了一下。
随便你。
你知道吗？我赢了。居然是。你可能不相信，但是如果我告诉你我是左撇子，
你就不会怀疑了。我左手比右手力气大很多，而何上进右手比左手力气小很多……
后来我学了一篇叫《田忌赛马》的课文，才知道这个方法在两千多年前就有人使用
过了。
我不想告诉我爸这件事还有一个原因：他一直看不起我。每当我哭哭啼啼，告
诉他有人打我，他就说，活该！哭哭啼啼，没有出息！打不过别人你哭什么哭。经
历过几次之后，我就算被人打死也不想对他说了。
我只告诉我妈。可是我妈总是摸摸我的脸说，以后少跟他们玩。不跟他们玩，
不就没人打你了吗？
她也几乎从来不跟外人说话。除了隔壁的莲姑婆婆。那个女人九十多岁了，总
是对我妈说，她儿子打她……
每天早上，我妈就把我从被窝里轰出来，让我去放羊。把我爸轰出来，让他去
装苹果车。她在灶房里做饭。她不吃面，不吃包子——面粉做的什么她都不吃，只
吃米饭。吃完了米饭，在运送苹果的路上，他们会看到太阳升起。我在放羊。
有时候她让爸爸一个人去卖苹果，自己在家里种菜。春天种四季豆、豇豆、黄
瓜、南瓜、冬瓜……秋天种白菜、萝卜、土豆……全部种在房子旁边的小菜园里，
四季豆3 根，辣椒5 株……
那块地很小，再多就装不下。她从来不种麦子，这不是因为她不爱吃面粉，而
是因为她没有地。
他们是白山村的人，但是他们没有地。因为他们是后来迁到这里来的，那座房
子和那片菜园，是莲姑婆婆送给他们的。