·53·

1986年春，细雨霏霏中，南京玄武湖又是烟柳·，水天迷离，年逾六十的陈香梅擎一把杭州花绸雨伞，脚下一双紫色雨靴，正漫步黄昏堤岸，很有几分潇洒又落寞。陪伴她的是一位年轻俊美的外国男子，身高怕有米，宽肩长腿，披一件米色雨衣，很是气派。一张脸五官轮廓极清晰，浓眉蓝眸子高鼻梁，阿兰·德隆式的阔嘴，再配上一头微微卷曲的长至耳下的黑发，给人的第一印象当是哪位外国男影星。他跟着陈香梅倒是恭敬又驯良，有几次要为她擎伞，无奈陈香梅不愿，这种孝心孝道倒又是传统东方子孙式的。他就是陈香梅的二女婿保罗，比利时人，美国史丹福大学物理名教授、物理部主任。这是他第一回来到中国。中国的一切，真是古老又新鲜，他的蓝眸子便有种半醉半醒的迷蒙。
“江雨霁霁江草齐，六朝如梦鸟空啼；无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”陈香梅轻轻吟诵出韦庄的《金陵图》，毕竟淌过了长长的岁月之河，春去春来潮起潮落，目睹了多少政权的更迭，她个能没有感伤。况且眼下她正积极筹备中美文化交流访问团，准备将中国出土文物运往美国巡回展览，名为“天子文物展”，那是中国五千年文明的碎片———历史遗迹啊，她能不感慨系之么？气魄宏伟的兵马俑，华贵精致的金缕玉衣，展览的是中国帝王的至尊至贵骄奢淫逸？抑或无名劳动者的智慧才华和艰辛屈辱的生存境况？“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”！灿烂的文化却永恒地濡染着岁月的长河。最初，陈香梅跟台湾的故宫博物院商议过，但博物院担心古物运到美国后会有麻烦，日后若不能完璧归赵，那可是千古罪人。这种担心不无道理，但是也透出台北没有世界地位的虚弱和恐惧。陈香梅与大陆文物局商议后，美国政府很感兴趣，私下对陈香梅说，希望她能做主席，将展览办得有声有色，中国五千年的文明史对年轻的美国有着不可抗拒的魅力。然而，台湾闻之，不乐意了，恳请陈香梅不要插手。陈香梅好为难。海峡两岸皆我家，她名义上退出了，实际上仍在作不懈的努力，向西方介绍中国古老文明，是她忠贞不渝的情感。她还希望不久的将来，这些天子文物能运到台北展览，因为这是近：二三十年间大陆发现的古物，她相信，这些古物给两岸的启迪决不仅仅是发思古之幽情，而是根的感召。
女婿对岳母吟诵的诗境及心境似懂非懂，半懂不懂。他对中国一无所知，但他的妻子雪狄雅·露薏丝———陈美丽，却是史丹福大学东方语文博士，为了这博士，她整整攻读了七年，她的博士论文便是谢·诗词研究。这位一半血统是中国的爱妻自然常常吟诵中国古诗词，他在明白了中国古诗词一旦翻译成外文便失去了原汁原味的痛苦和无奈时，也渐渐懂得了中国语言的韵味，中国古诗词的朗读，好听、耐听，就像山间泉水叮咚。岳母在雨中湖畔柳下的吟读和眼前的风景，又让他顿悟到什么是中国式的诗情画意！
但他没有忧愁。
莫非忧愁只属于上一代的人？尤其是上一代的女人？
雨过天晴，在南京大学树木蓊郁的校园里，大高个的比利时男子陪伴着一位年轻的女子时，却引起了人们颇高的回头率。八十年代的大学，老外早已不足为奇，自视甚高的中国大学生们再也不会露出孤陋寡闻的浅薄相。这回头率不是因为男子的英俊潇洒，也不是因为这位女子高过米，而是女子的过去时的穿着打扮！一袭紫色的曳地长旗袍，盘着紫色的琵琶扣，胸襟下摆袖口缀满紫色丝线绣成的一丛丛紫罗兰，紫色的水晶耳环，紫色的绣花鞋，仿佛是过去时代的一个紫色的梦，梦魂牵萦的紫罗兰的爱情的梦！也许牵扯着她父辈母辈在这片土地上的爱情的故事？此女子虽是黑发黑眸子，但一眼看上去，她仍是个道地的美国姑娘，如若当年跟飞虎队熟识的老人见着她，定会猛地怔住，因为她的脸相酷似陈纳德！当然，这是陈纳德钟爱的小女陈美丽，她也是第一次来到中国，是寻觅父亲失落在这里的梦？是寻觅母亲痴迷而今她也痴迷的中国古典诗词的梦？父亲当年经历的硝烟战火血雨腥风早已荡然无存，经济大潮西方文论在这方土地汹涌澎湃时，她静静地触摸着中国古文化的根，触摸到滋养母亲的根，也触摸到自己的根。
她极聪明，像她的从未见过的外婆一样，精通中、英、比利时、日、德、法、葡等七国语言，她将英文和中文都视作自己的母语。她选择中国古诗词研究，既是母亲长期的熏陶，也是她自己的爱好，她早早地就陶醉在中国文字的韵律之中。她酷爱谢·诗风的清新流丽，更爱探寻这位年仅三十六岁就下狱而死的短命诗人的命运。
最初的契机却是母亲太爱李白的《宣州谢·楼饯别校书叔云》：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”渐渐地，她的心田有种朦胧又清晰的感受，不是美国的新潮科幻乃至魔幻小说电影所能替代的，不是激烈竞争及现实的华府世界所能挤兑掉的，她痴迷上了李白都崇拜的谢·。
在她眼中，谢·的·字就是诗，就是梦。眺，古书上指农历月底月亮在西方出现。万古的月亮，在西方做着东方的梦，陈美丽如诗如梦。至于中国农历的节日，陈美丽也知晓不少，她的母亲诞生在端午节，那是纪念爱国诗人屈原的节日；每逢清明冬至，母亲要祭扪父亲的墓地，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”！中秋、除夕、元宵，母亲总盼着阖家团圆，总给她们姊妹俩描摹“东风夜放花干树，更吹落星如雨”的元宵夜景，总祈祷“但愿人长久，千里共蝉娟”。她觉得中国的节日比美国的节日更有家常气更富有诗意。
与保罗的相识相恋，也可说是诗为媒。像电影小说中的细节一样，她捧着一大摞书与他擦肩而过，轻轻一撞，书轰然倒下，寂静的图书馆响过惊雷，她慌不迭收拾着，他帮着她，但他就蹲着翻起了厚厚的书，是中文！他惊异地看着她，中国是个谜，眼前的黑发女子是个谜。在校园湖畔，他又见到她，她吟涌谢·的诗句，不吟篇章，只涌佳句。“余霞散成绮，澄江静如练。”“天际识归舟，云中辨江树。”“暖暧江村见，离离海树出。”“日出众鸟散，山暝孤猿吟。”“有情知望乡，谁能鬓不变？”他不懂，但分明如醉如痴。她凋皮地说：“只可意会，不可言传。我设法翻译给你听，谢·自己就说过：好诗圆美流转如弹丸。”他是叫中国丘比特的弹丸击中了。
1981年春，保罗与陈美丽在华盛顿举行了盛大的婚礼。陈家表兄弟来了一大群，几个姨父也拨冗赶来祝贺，香梅六姊妹又欢聚华府，六姊妹穿是最华美最鲜艳的旗袍，佩戴上最珍奇最贵重的首饰，因为这是陈家下上代女人中头个成婚的，勾起她们太多的回想和遐想。大姐静宜尤其激动，外甥女的名字就是她的教名雪狄雅呀。开花盼结籽，中国女人再西化骨子里也还是中国女人，母亲和姨妈们都这么祝福新娘新郎，况且这对新人都已过三十了。
五年过去，新郎新娘仍过着总也过不完的蜜月蜜年，陈香梅感到宽慰，而今美国社会婚姻家庭的稳定性高频率多方位地被动摇着，小两口和和美美实属难得。可宽慰的同时也有焦虑，何时能抱上外孙呢？不过由不得你着急，而今的年轻人，有几个急着生儿育女呢？
到中国，两口子游了南京，又去到安徽省宣城县，公元495年，谢·出任宣城太守，他流传下来的诗歌，有近四分之一是在作宣城太守的两年中写成的。以后回朝任吏部郎，因事牵连，下狱而死。这位出身贵族的大才子，生于464年，死于499年，他的诗句是生命的彩虹，难怪几百年后李白登上谢·楼会写下如此激烈慷慨怀才不遇的诗句！
陈美丽痴迷谢·，是生命情结中无法排斥的沧桑感，更是难以割舍的对中国文化的认同感和归属感。
回美国时，她已怀上了孩子。儿子就叫小保罗，很小就显示出过人的天才，语言、数学方面的天赋极高，上小学连连跳级，八岁就念六年级，而且很轻便地就掌握了电脑知识，学校视他为天才儿童，推荐他上天才学校，可外婆陈香梅不太愿意，让他像普通孩子一样享受童年少年的乐趣吧，人生还是从容平淡为好。小保罗还有个小三岁的弟弟迈克尔，也聪明又淘气，但天赋不及哥哥，这叫她不得不叹造化钟灵秀，小保罗是中国的水土孕育的。只要有空闲，陈香梅就要来到霍尔德州史丹福大学二女儿家中，给两个外孙带去好书新玩具，还有自己亲手做的中国风味的小食品，珍珠丸兰花根荠菜饺什么的，外孙乐得跟外婆撒娇装疯。她也就聊发少年狂，跟他们捉迷藏玩打仗的游戏；玩够了她会一手搂一个，教他们背诵唐诗宋词元曲；也常认真地听小保罗弹奏肖邦的钢琴曲，和迈克尔唱一首古老的儿歌。这是个完整美满的小巢，弥漫着天伦之乐，但她的眼中有时会沁出迷茫和苦痛。这时候，陈美丽常常是倚在窗前，双手交叉环抱着双臂，静静地看着这一切。阳光漫进屋子里，金色的尘埃在光中轻柔地颤栗着，如梦如幻中，时光倒流了。她知道，母亲和她一样，想起了她们姊妹俩的童年少年，幸福与不幸交织着，开拓与迷惘缠绕着，她走出了迷惘，她的姊姊克莱尔·安娜———陈美华呢？
叮咚叮咚，叮叮咚咚，轰隆轰隆，轰隆隆。时而像清泉流淌在山里溪道，时而像飞瀑跌下三千尺，时而像春雨沙沙沙，时而像惊雷滚过长空。如若细心倾听，那是许多世界名曲毫无规律的杂乱组合，贝多芬的《命运》，德彪西的《月光》，门德尔松的《春之歌》，柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，小斯特劳斯的《蓝色的多瑙河》随心所欲地跳跃变换，熟极如流又莫名其妙。循着琴声寻去，进到树木葱茏草坪青青的绿野，绿的深处是一幢红房子，红墙红瓦也爬满了青藤，只剩下星星点点的火苗似的艳红。
推开虚掩的朱红大门，客厅的色彩是葱绿配桃红，沙发上地板上散乱地放着各式各样的大布娃娃，茶几上窗台上到处插着凋谢了的干花，锃亮的钢琴上却永远有一大束盛开的鲜花，钢琴前是一黑发如瀑的女子，她如醉如痴地敲打着琴键，仿佛周围的一切都不存在。她长得很美，弹琴时爱轻阖双眼，长长的睫毛能投下一圈阴影，高鼻小嘴圆脸盘，她更像母亲；一双手也很美，十指纤纤又有力度，轻敲重打行云流水般美妙。等到实在弹累了，她才阖上琴盖，双手托腮痴痴地坐着，慵懒地张开双眼，是蓝色的眸子！当然，这是陈香梅的大女儿克莱尔·安娜———陈美华。
陈美华选择的是音乐，陈美丽选择的是中国古典文学，陈香梅当是如愿以偿，美华出生不久，美丽还在子宫里时，做母亲的不就是这样遐想未来的么？她定居美国后，已积极投入美国主流生活，并且在许多场合热情地呼吁中国人应积极参与美国政坛，认为只有这样方能得到社会的认同。但是，参政不入阁的她却仍清醒地意识到自己内心的矛盾：“政治不是我的兴趣，我喜欢写作、读书和文学，其他都是附带的，这些强加在肩上的担子，希望能早一天放下来。”文学是她痴心不改的梦，音乐是她不幸的少女时代深深的遗憾，而今，小女圆梦，长女弥补遗憾，做母亲的还有什么不满足呢？
莎士比亚说，女人啊，你的名字是弱者。陈香梅不甘。但何为强者？她有她的认识。她以为，女人就是女人，只要做一个光明磊落的女人，不必去做次等男人，也不必仿效男人。男女平等的真义是使女人在服务家庭之外，也有机会去为国为民服务，也有选择职业的自由，从而得到同工同酬的待遇。
政坛几十年，风风雨雨上上下下，一朝天子一朝臣的同时，第一夫人也如风车世界喇喇转，白宫沧桑梦一场。年轻漂亮的肯尼迪夫人杰奎琳曾将白宫变成幸福的蓝色基调，说法语，着法国时装、吃法式大菜成为白宫的时髦，可是杰奎琳的内心何尝热衷于竞选！夫君不当总统怕也不会死于非命！约翰逊夫人酷爱黄色和园艺，她能干周全，八面玲珑，她所做的一切都是为了丈夫，黄色和园艺成了一种怎样的象征呢？尼克松夫人碧特沉稳宽厚，尼克松在朝在野，她都是默默的奉献。但是她的笑容中含着永恒的忧伤。尼克松曾写给她“从此不参政”的书面保证，这不正道出她的最大心愿么？福特夫人芭蒂忠厚善良，茹苦含辛抚育儿女，她的借酒消愁和日后致力于戒酒的公益活动，正是这类女人寂寞苦闷心田的观照。花生农卡特总统夫人露莎被称为铁娘子，人们称道她对卡特的幕后影响极大，但她当第一夫人时留给人的记忆不过是伴着丈夫从国会山步行到白宫，倒是不当第一夫人后仍致力于社会福利工作留给人们的印象更佳。里根夫人南茜以窈窕的影星身影活跃于美国政坛，在电影史上她名不见经传，在政坛上她出尽风头也惹了不少麻烦，最麻烦的倒不是时装的纳税和占十术的风波，而是她与里根的子女及里根与前妻的子女几乎都跟他们对着干，全家团聚的时刻罕见！白宫之夜，她与里根守着空洞洞的西厢住室，纵有金山银山，但没有人气的世界未免太寂寞。作为母亲，难道她没有失落和凄凉？布什夫人芭芭拉是最受公众欢迎的，以致布什“吃醋”：“你们如此欢迎她，为何不选她当总统？”而她的受欢迎是她的家常气，她关心儿童教育，关心国民健康，她宠爱狗，她就是一个道地的家庭主妇。等到爱猫的克林顿夫人希拉里成为白宫主妇，她得到的和她失去的都让有思想的女人深思。她原是阿肯色州的律师，比当州长的丈夫薪金高出两三倍。竞选时她在电视屏幕上出现的第一印象就咄咄逼人：“我是专业人才，我不会在家里烤饼干或喝茶。”这叫为数不少的家庭主妇羞愧难当又恼怒难忍，但她说的是实话，她是独立的职业女性拥有独立的事业。民主党助选圈里人决心改造她的形象，从发式到穿着到举手投足，皆要为卿卿我我夫唱妇随的温柔婉约形象。克林顿声称：“买一送一”，即选民们若选了他，他能干的妻子也将为大众服务。她是他的伙伴，他们将一起工作。于是报纸上出现了漫画，克林顿夫妇挤坐一张办公桌，克林顿问希拉里：“你是否该用你自己的办公桌？”香梅想，该发问的当是希拉里：“我是否已经失掉了自己的办公桌？”这些风貌不同、性格迥异的女人们，在当上第一夫人后，还有自我么？还有女性独立的意识和独立的追求么？即便高贵又高尚，仍不过是作陪衬的绿叶，等到繁华事散，留下的不过是各自喜爱什么颜色，宠物为何，鸡零狗碎的，谁记得清呢？貌似有声有色，热闹深邃处却是女性独立意识失落的荒凉！
再看那些占尽风流的华府女主人们，到头来，谁个不是花自飘零水自流呢？显赫一时的珍珠夫人柏儿·梅丝塔，百老汇还为她的生平写了剧本《称我夫人》，然而，年华似水，红颜老去，奥亥荷州油田大王的遗产大概也花得差不多了，她华府的住宅卖给了当时任副总统的约翰逊，以后数度搬家，越搬越小，越搬越远，病时门前冷落车马稀，最后回到老家俄克拉荷马州，隔绝了繁华喧闹，孤寂地死去。另一位华府女主人莴薇·卡佛瑞芝夫人，是华府首屈一指的地产商的妻子，她嗜舞成癖，丈夫就是与她在家中共舞时突地心肌梗塞而亡，也算最欢乐与最痛苦聚焦一刻。她爱梳着过去年代的贵妇发髻，有着颐指气使的骄横，与柏儿·梅丝塔结怨二十年。七十年代陈香梅自自然然被推上了华府女主人的位置，她居然将这两位冤家请到同出席宴会，说我们三人不分先后，于是这两位宿敌化干戈为玉帛。人生苦短，退一·步海阔天空，陈香梅信然。卡佛瑞芝去世后，儿子争家产打官司闹了个不亦乐乎，谁还记得母亲当年的叱咤风云？还有一位华府女主人波斯特太太，父亲靠卖麦片和食品起家，她承继了父亲财产，奢华富贵，四度结婚，新闻迭起，八十岁去世后，往事如风！
一个女人，年轻又漂亮，确实是本钱，如若加上钱财，那真可以叫无数男人拜倒在石榴裙下，但是，这些都是靠不住的。靠得住的是品德加智慧，岁月变故不仅磨损不了品德智慧，而且愈见其光华。品德和智慧使女人能获得永恒的内在美。这是陈香梅信奉的做女人的准则，她也以此来教导两个女儿。
1988年初夏，在香港举行的国际友好交流协会会议上，大会颁奖委员会的委员们正为世界和平服务奖该颁发给谁而热烈争论着。这世界性的组织每两年召开一次会议，轮流在欧亚地区举行，设立了和平服务奖颁给一个对世界和平服务有特殊贡献者，另还有一些服务奖颁给各国杰出人物。对这唯一的和平服务奖，问鼎者多是有世界影响的政坛人物，陈香梅却站了起来，提名德雷莎。德雷莎是谁？委员们面面相觑。身为颁奖委员会主任委员的陈香梅并不慷慨激昂，而是轻声说：“她是谁？她是一个默默无闻的修女，几十年如一日，哪里最贫穷哪里遭受天灾人祸，她和她的修女伙伴们就出现在哪里，行医治病，救苦救难。她不辞劳苦，不求闻达，一身奉献圣主耶稣，时时处处解脱人间疾苦。眼下，她可能在印度的一个贫穷小村落，那里正蔓延着肠道传染病，治病救人是她的天职。”周遭静悄悄，陈香梅拿出了德雷莎的照片，委员们默默地传递着。这是一个年老又粗糙的修女，白色的头巾包扎得厚厚实实，眼睑低垂，双手合十。看不见目光慈祥，只见纵横皱纹刻下了岁月的沧桑。那双辛劳的大手简直叫人目不忍睹！那不是女人的纤纤玉手，就是养尊处优的男人也不会是这样的手！粗拉到极点，像千年的老树皮，青筋爆起且盘根错节，可只有这样的一双手，才能抗拒死亡！在荒瘠穷困的深山小村，在瘟疫流行的恐怖地带，在地震的废墟，在洪水肆虐的灾区，她与她的女苦行僧们苦行苦行，为的是救苦难的人出苦难！委员们再也争论不起来，一致赞成德雷莎获奖。盛情难却，德雷莎答应亲自来香港领奖，但就在此时，尼泊尔发生地震，德雷莎急赴尼泊尔救灾。前来领奖的是她的四个修女伙伴。盛大的晚宴中，珠光宝气的参宴者们兴致勃勃，以一睹这些不可思议的修女们为快吧，但是修女们委婉又坚决地拒绝参加宴会，因为她们从不参加宴会，她们就是苦行僧。陈香梅震惊了，参宴者们是否汗颜？她陈香梅这辈子怕也达不到德雷莎的崇高，但是，她崇拜崇高、呼唤崇高、学习崇高。她也以此来教导两个女儿。
值得欣慰的是，两个女儿在美国这种社会背景中站了起来，得到接纳，得到尊重。她知道，异族通婚的子女，聪明，但太敏感，很小的挫折都会使他们一蹶不振。她特别注重加强对两个女儿的心理教育，既让她们了解陈纳德家族的骄傲，又让她们明嘹廖家、陈家的艰难坎坷和种种光荣，拥有不同的血统，但都是优秀的。
然而，就在她感到欣慰的同时，不幸却降临到她家中。美华患了自闭症，她回到少女的天地，只与钢琴为伴。粉红葱绿，布娃娃音乐，她只要这些。她的蓝色的眸子满是蓝色的梦幻和蓝色的感伤。也许在襁褓中，体质孱弱又经常患病的她就落下了病根，很小很小她就爱听音乐方能安静；也许父亲的去世对她刺激太深，美国社会重视父亲所给予的人格塑性，中小学都有“父亲日”，每逢父亲日就得由父亲陪着孩子上学，而她们没有！也许她虽只比美丽大一岁，但身为长女她成熟得太早，她过早地理解了母亲的痛苦和坚韧，她不能接纳别的男人来替代父亲的空缺，可她又太渴求父爱，于是她的心很早很早就碎成了瓣瓣。也许高中毕业舞会她看得太重，依照美国社会习俗，毕业舞会的第一支舞须由父亲伴舞，她没有父亲，她留在家中，母亲与她相对垂泪，她太责怨命运的不公。也许乔治州大学几年的音乐陶冶为她拓开了另一片天地，只有在钢琴声中她才寻到了灵魂栖息的家园。她不知道，逝者如斯夫，不舍昼夜，她的秀发依旧漆黑，她的眸子依旧碧蓝。她的母亲却老了，母亲为女儿焦虑，母亲为女儿求医，母亲为女儿祈祷。母亲说，我一生最大的遗憾就是这事。我愿舍弃我的一切幸福和成功，只要女儿幸福。
绿野深处是红色小屋，小屋中琴声叮咚，葱绿配桃红，或许，自闭者才是最幸福的呢？
1993年夏，陈美丽又来到南京大学，整整一个暑假，她都在南京大学图书馆用功，并与古典文学学者进行了学术探讨。这回，她给延安小学希望工程捐助了两千美金；
她希望普天之下的儿童都幸福。
陈香梅越来越关注教育。中国教师节，每年她都要来到广州、南昌、南京、武汉等处颁赠陈香梅杰出教师教授奖。
十年树木，百年树人。她以一颗真诚的母亲心体悟最深。
让陈香梅感动的是，在长女患自闭症的过程中，郝福满给了她真挚的父爱。
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
———王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
我们是历史之舟的搭客，同时又是它的划桨人。
———钟敬文