·52·

1978年冬，旧金山的清晨大雾弥漫，寒意沁人。
苍天无情人有情，来自华盛顿的客机安全降落于机场，陈香梅焦急地走下舷梯，大姐静宜已在机场接她，姊妹俩默默拥抱，冰冷的脸颊上泪水纵横，她们的父亲已去世了。
陈宜着一袭黑色的薄呢风衣，黑然的高帮皮靴，蓬松的卷发上系一条苍绿的丝带；陈香梅着一袭深藏青薄呢风衣，藏青色的高帮靴，同样苍绿色的乔其纱围巾歪歪地在右肩上系着，像是一丛青松翠柏。无尽悲凉的苍绿，姊妹间心有灵犀一点通。
语言是多余的。
姊妹俩驱车向海湾大桥进发，父亲的最后归宿地在奥克兰小山的小楼中。
海湾大桥和金门大桥是旧金山两座气贯长虹的大桥。海湾大沟通旧金山和奥克兰，金门大桥是世界上桥墩间跨度最大的桥，金黄色的桥栏高高耸立。使人不禁联想起这座城市的命名。1848年1月24日偶然发现了一些金粒，八年之内，竟生产出价值四亿多美元的黄金，这里，真是一座名副其实的金山呀！为区别于澳大利亚的新金山，故名旧金山。
黄金的诱惑、黄金的璀璨、黄金的沉重、黄金的枷锁，这里都有过。自觉的淘金者美梦的实现与幻灭，被欺骗被驱赶来的淘金者的血泪与挣扎，沉淀在这里的历史页码中。而今这里的移民区仿佛浓缩又展现出这些页码，最大的移民区是唐人街！街口是中国式牌楼，琉璃飞檐下的匾额上题着孙中山的“天下为公”。进入这座“中国城”，红檐绿瓦廊柱楹联全然中国古建筑风貌；占色古香的庙宇香烟袅袅，中国招牌中国风味的中国餐馆生意兴隆，摩肩接踵的人流声浪滚滚南腔北调可全是中国活！恍兮惚兮间不知身在何境何地！谁知道是解了怀乡情结还是添了怀乡病！
随着岁月的推移，当陈香梅也老了的时候，她越来越理解父亲退休后为什么卜居旧金山对岸的奥克兰，疲马恋旧秣，羁禽思故栖，人呀，无法抹去家园意识，无法稀释血缘之情，父亲离不开中国的气息！父亲爱与继母碧茜手挽手来到唐人街缓缓地踱来踱去，有时进到双喜楼品尝风味小吃，有时在菜店买回一袋嫣红的苋菜，忆起的却是北平老家李妈菜篮子里新鲜的菜蔬，菜根带着泥土，菜叶还留着露水！往日的时光不会重现。在冬夜的炉火旁，他望着暗红的火光，像是自言自语：“我一生最爱做的还是当老师，北平师范大学那段教书生涯最值得回味，可惜我国学根底不深，不能与人较高下，才弃教从政呵。”女儿们知道，老父得的是怀乡病，老父在“想家”！叶落归根，人老想家。
何时能归家？香梅清楚地记得，就在父亲居住的皮德蒙特小山上的楼房中，中华人民共和国成立这划时代的大事震憾了她的心房，她有过失落，有过茫然，甚至有过种种逆动，然而二十九年过去，新中国不屈不挠实践着她的誓言，中国人民站起来了，中国人民从没有像现在这样扬眉吐气，已进入美国主流生活的她不能不正视这一切，打尼克松访华后，美国掀起一阵阵的中国热，中国的丝绸、瓷器、书画成为人们追逐的热点，“到中国去”，成了爱旅游的美国人最新的热点目标，可是，他们仍游离在热点之外。她也“想家”，家国忧思之外，童年的追怀每每与日俱增，梦魂牵绕的北平，何时能归家！她没有想到，两年后她就圆了梦！圆梦之后，她的遗憾是：假如老父还活着！
乳白色的大雾缥缥缈缈又浩浩荡荡地漫过来了，车过海湾大桥，海湾迷蒙，大桥迷蒙，思绪也迷蒙。香港的冬雾像泼翻了巨桶牛奶，那么稠那么黏，母亲在的日子里，她们分明嗅着了香甜；围城十八天中，她们感受到的是白色恐怖。三千里的流亡路上，那丝丝缕缕浓浓淡淡的晨雾，是扯不断驱不走的愁绪万端。昆明的冬雾，重庆的浓雾，是变幻的时局、莫测的风云。上海的雾、台北的雾又撩拨起她怎样的心绪呢？前尘往事，如梦如烟！
静悄悄的黎明，静悄悄的白雾，静悄悄的异乡，静悄悄的姊妹俩手与手相握，心与心相通。都想着往事，想着天地父母和她们姊妹，一代一代环环相扣，生不可阻挡，死也无法回避。
过了大桥，驶过公路，姊妹俩下车走上小山，进了小楼。父亲安详地躺在鲜花丛中。八十三岁的老人寿终正寝，按中国习俗，当红喜事办。一只大红山茶花艳丽的花圈就放正中，两旁的白花圈也都窝着红花芯。六姊妹都到齐了，虽都忧伤，但气氛并不沉重压抑。中国人的生死观其实比西人还要豁达潇洒。
除了未能归家之外，父亲是满足的。
三年前，三姊妹全来到这奥克兰的小楼，为老父做了八十大寿，是中国风的喜气洋洋的拜寿庆寿。堂前红烛高照，福禄寿三瓷星笑容可掬，老寿星陈应荣着一袭簇新的中国式的对襟绸缎袄裤，高坐太师椅上，儿孙们依次礼拜，他一一发给红包；拜寿后吃长寿面，那面条好长好长，女儿孙辈齐声嚷嚷：“多福高寿，百岁老人是爹地！”陈应荣乐得合不上嘴，他们这一家子终究洋墨水喝得太多，土得掉渣时也会冒出洋味。可渐渐地，老人眼中湿润了，他依稀记起了十岁的生日，他们广州老家喧闹欢腾，红烛高照，寿桃寿面寿盒寿糕琳琅满目，亲戚朋友络绎不绝，似乎还有喜庆的吹打，他的小脚母亲倚着他，乐得说话都像铃铛摇曳般脆生生好听，母亲满头的金钗珠花耀人眼目，曳地的百褶石榴长裙像微风掠过湖面时总荡起微波，那真是难忘的一幕呀，从那时起他懂得了“母以子贵”，可惜的是此生不再！从此家道中落，厄运降临，即便在古巴哈瓦那举行的婚礼，他也没感受到真正的幸福和快乐，况且是全盘西洋味的。而眼前的一幕，不过是中国乡土民俗的零星碎片而已，但他还是满足了，儿孙满堂，和满兴旺，他依旧是一个典型的中国老人。虽然他只有六个女儿，可时代不同了，他的女儿个个要强，个个有孝心，猛地，他忆起为他生了六个女儿的发妻香词来了，那颗怀旧的泪水也就溅落在绸衣上，像清晨荷叶上的露珠，然而，衰老的心田毕竟收获了一份满足。
一年前，三女香莲的长子在德州结婚了，外孙带着外孙媳妇到旧金山来看外公外婆，陈应荣竟同乡下老人别无二致，张口便是，让外公外婆早点抱抱曾外孙呵。外孙媳妇满脸绯红，心中暗想，这老外交官怎么也是个中国老古懂？可陈应荣就盼着四世同堂的一天呢。陈氏家族也算是树大杈多，枝叶繁茂起来了。
长女静宜一直是他的掌上明珠，从来只喊她的小名贝贝，长婿李佑厚也是医生，夫妇俩志同道合，和谐美满。以前在台湾民航公司服务，而今自家办了诊所，很是火红。一个儿子两个女儿也都成器，眼下外孙已在澳洲艺术学院教书，多才多艺、风流倜傥，听说跟位小有名气的歌唱家很要好，怎么不早点成家呢？而今的年轻人呀，摸不透。
三女香莲，自小体质较差，也不爱言语，只是爱弹钢琴，长大后倒没有成为钢琴家，而是一位典型的贤妻良母。依旧风吹杨柳似的柔弱，穿着打扮留着三四十年代中国知识女性的风味，六姊妹中就她不烫发，梳成齐整熨帖的发髻，很是温良恭俭让的模样。夫婿方仲民，在台湾经济部就职，常派驻东南亚各国，她跟着夫婿，便在马来西亚吉隆坡工作。一对儿子都有出息，长子学的是电脑，在美国一家电脑公司干得不错，成家立业，他是第三代中第一人，陈应荣欢喜。
四女香兰，朴实无华，严谨能干，也难怪，她就爱数学，当然是一丝不苟的。夫婿黄博士威廉也是工程师，两人都在加州州政府工作，也算进入了美国主流生活吧，一对儿子学习上进，做外公的感到欣慰。
五女竹儿，在六姊妹中个儿是最高大的，想当年流亡几千里，她还是个八、九岁的小女孩，吃尽了苦中苦，倒出落得人长树大，很有气魄！做事业也卓有成效，在休士顿一家大石油公司做研究室主任，陈应荣想象她指挥若定、叱咤风云的铁娘子形象，就会哑然失笑，陈家女儿强过男儿。当然竹儿也还是位贤妻良母，夫婿彼协是个银行家，两口子恩恩爱爱，日子过得甜甜美美。
满女香桃是姊妹中的一枝花，那副模样，过了四十仍旧保留着女大学生的清纯，长相清丽，身段灵秀，比之“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不为过矣。这满女就像她们的生母香词，常引发他几多追忆几多伤心！满女的命却不像她生母，幸运流畅得如荷马的诗句，夫婿冯新聪一度在台湾外交界发展，满女则独个在香港打天下，还真看不出娇小玲珑的她能量蛮大。也有两女一儿，长女学医，次女学大众传播，儿子尚年少，满女真有满福。他当然无法预料十几年后世事家庭的种种变化！
这些年让他牵挂的是二女香梅！生性倔强的梅子自小就跟他有疙瘩，以后受生母去世的打击，几乎跟他“不共戴天”；婚姻大事又自作主张，三十三岁就成了寡妇，一双女儿不满十岁，她却立誓再也不嫁！陈应荣是又摇头又叹息，都什么时代了，莫非她还要走老祖母的路？甚荒唐呵。每每梅子来看他，他和碧茜都要劝得唇焦口燥，可她只是笑而不答。他知道，他永远无法改变她！他分外关注二女的一切，他细读她的专栏文章，他搜寻报刊上有关她的零星报道，他牢牢记住她和美华美丽的生日，还有夫婿陈纳德的生日祭日，总不忘寄上点什么，也许他在对过去的种种遗憾作出弥补，也许他从梅子的不屈不挠中寻觅到他十三岁后奋发图强的影子？谁理得清呢。晚年的他，最牵挂的硬是梅子。他有点迷信了，梅子属相是牛，劳碌；梅香，来自冰霜之苦。
而今，他无牵无挂无忧无思地长眠于花海中，六个女儿忧伤地立在父亲身旁，作最后的送别。
死是一条沉默的河，包容着太多太多。
六姊妹，最大的已是五十六岁，最小的也已四十三岁。父亲的死不像母亲的死那般叫她们撕心裂肺、恐怖到了极点，她们已经触摸到死的奥秘，那就是生，应该对生的肉体开启自己的心门。
心情最沉重的是陈香梅，在父亲面前，她始终是个叛逆之女。人死而为人所知，她祈求父亲的宽恕，她也知道，父亲早早地就宽宥了她，而且，似更爱她。
可是，她终究还是叛逆之女，她忘不了母亲！她仍旧解不开母亲病重直至去世父亲就是不归家，究竟是为什么？父亲决不是那种不负责任的男性，那么，这无解的谜被父亲带进棺材中了。
母亲父亲的逝世相隔近四十年，他们的坟茔距离一万里，在另一个世界里，怕也难以相会。
1994年，六姊妹将生母在香港跑马地的墓地重新修葺一新孤寂的母亲，六个女儿永远怀念你。