·48·

一个女人，33岁成了寡妇。她说，丈夫生命垂危时，握着她的手说：“我希望，在另一个世界里，你依旧陪伴着我。”她说不出话，惟有点头，伴着泪千行。丈夫死后，她不惜以昂贵的价格，在丈夫墓地旁购置一块自己未来的墓地，而且发誓，今生不再改嫁他姓。这不是贞节牌坊林立的中国封建时代的故事，而是二十世纪五十年代末美国华盛顿的一出生死恋。人们莫不惊诧，西方人可是不重来世重今生的；而这个中国女人的中国祖母也瞪大了老眼：你疯了！你是这样的年轻！是做丈夫的真的出过此言，即便死也难分难舍情爱？抑或是这个女人自己的抉择，这话只不过是抵御世间男子进攻的盾牌呢？
一个男子，在这个女人失去丈夫的前一年失去了妻子，他与女人的丈夫堪称刎颈之交。他说，她的丈夫在得知剩下的日子不多时，诚恳地拜托他：“我希望，我去后，你能陪伴她，保护她。”那是在波士顿湾的古战场亡，千年的风凛凛地吹着，一个男人对一个男人的信托。他说，他骄傲的心作出了承诺。是做丈夫的真出过此言，死就是斩钉截铁的割爱？抑或是这个男人自己的抉择，这话只不过是进攻之矛呢？
也许，做丈夫的都说了，不是口是心非，不是此一时彼一时，人就是矛盾的复合体，情感和理智永恒地撕掳拚搏，爱她舍不得她却更应为她着想，她今后的路还很长很长。
可是，这个女人很固执，不改誓言；这个男人也很固执，不改承诺；于是滋生出另种情感，纯清又冰凉，净化着人也折磨着人。二十二年后，在这个男人的新墓前，这个女人惟有挥洒一掬清泪，有欣慰更有遗憾，这个男人不曾再娶。
这个男人是华盛顿红得发紫的大律师葛柯伦。
葛柯伦家族算得上华盛顿的望族。罗斯福时代葛柯伦就是总统的特别顾问，当年陈纳德成立美国空军志愿队，就靠葛柯伦在白宫斡旋鼓动。以后又连手创办民航空运队、民航公司，但这只是葛柯伦的副业而已。他是民主党的法律骨干，约翰逊的密友，政界的一流教授，即便共和党执政时，也一样倚重他，声誉可谓几十年如一日，七十年代报章杂志称他为美国最有影响力的政客律师，是华府的一棵不老松。
他比陈纳德小十来岁，比陈香梅大二十几岁，一头银白的发丝极齐整，显得高贵又儒雅，微微发胖的中等身躯仍可看出年轻时的健壮有力度。在银灰或黑色的西服中总跳出抢眼的花哨领带，这位智慧的老者的心仍在作青春的搏动。追求他的女人不能说不多，但他的心中只装着这一个女人。
1962年仲夏的一天，她记得是中国的端午节，他记得是她的生日。他请她去纽约百老江观赏莎士比亚名著改编的歌剧《My Fair Lady》，中文译作《小家碧玉》。此剧在纽约一演数年盛况不衰，一票难求。她领情去看，可心里调皮着：“奴家乃大家闺秀，非小家碧玉也。”
到了纽约，他领她到纽约有名的第五街，逛芭素娜狄首饰店，这是世界知名的珠宝店，总行在意大利罗马，创业百年来，每样首饰只造一件，物以希为贵，上流社会的女人无不以拥有芭素娜狄的珠宝为荣。他说：“今天你随心所欲，挑一件你最喜爱的。”她摇摇头。他惊愕了：“为什么？不喜欢？”她说：“喜欢。可我已经有了，就够了。”他叹了口气：“你真是一个让人费解的女人！你大概是第一个拒绝接受芭素娜狄珠宝的女人！”她笑答：“替你省了一笔钱，还不好？”她总能调节气氛，不致于搞得太僵。他说：“我总得送你一份生日礼物吧。”她说：“行，前面是‘双日书店’我们去那看看。”他又一次感到震惊：“买书？这怎么行。”她说：“为什夕不行？我最爱的就是书，比珠宝贵重呢。陪我逛逛书店吧，你不是说今天让我随心所欲么？”她挽起了他的胳膊。对这个任性又可爱的女子，他能不服从？
她爱逛书店。不过西方的书店像是少了点什么。她忆起了跟着外公逛琉璃厂书肆的情景，随意翻翻，悠闲渎着，就像在外公自家的书斋之中，那书墨的冷香，便系连着悠远的历史；在香港爱上图书馆，到了昆明又迷上了买书，纸张之劣印刷之差无法形容，可每得一书如获至宝，书出得少自己又囊中羞涩，买一本不易；生美丽时又爱逛香港的书肆，书帮她驱赶了寂寞和忧虑；往事历历。却早巳随风而去！他不懂她的这种心情。他是西方的读书人，时间就是金钱。要什么书，打个电话让书店送来！他不知将情趣也省略了。
他请她上泛美大楼云天阁吃饭。他们挑了临窗的席位，相对而坐。他望着她，她望着窗外。她不喜欢纽约，繁华喧闹灯红酒绿，一个太戏剧化的都市。忘不了的是十一年前的深冬，陈纳德拉着他奔向一家小电影院看旧片子《春残梦断》！这温馨又悲凉的回忆。他轻声唤她，她回过神来，烛光摇曳，他与她的影子交叠，原来他们是这样贴近。他的手伸过来握住她的手：“你今天真美。三年过去了，一切该重新开始了。”极其含蓄的求婚词！他的眸子在燃烧，她的手在颤抖，她的心在拒绝，是这样的咫尺天涯。也许他不该在此时此地出此言？也不，她已经走过了恋爱的季节，她忘不了陈纳德！她坚决地抽出了手，摇摇头。云天阁的瓷壶茶杯是英国最名贵的镶金边茶具，但茶叶却是小纸袋式的，她以为茶包是最煞风景的品茶方式。她的心绪零乱不堪。昨日胜今日，今年老去年，她已经37岁了！
她拒绝了他，他们之间曾有过冷淡的真空期，她知道，他高贵又骄傲，从没输过。
在依旧是男性中心的白种人的世界里，没有男人保护的年轻寡妇受到的骚扰实在太多，想入非非的独身的、丧偶的、离婚的，已婚的男人太多。而且已投入主流社会的她，出席社交场合都得成双成对，即使白宫的国宴也是如此。她这么个形单影吊的东方小妇人，中年夫人们不众志成城筑起“马奇诺防线”才怪呢。葛柯伦默默地出现在她的身边，坦坦然像是什么也没发生过。他是她社交的搭档、最佳的舞伴，每当她在家宴请时，他便是男主人，当然葛柯伦设宴时，她是当然的女主人。当外界谣传他们已有婚约时，他们既不承认，也不否认，他是个心甘情愿的护花使者。对于她，事无巨细，他都帮。小事体，如刚搬到水门住屋，她要换个壁炉，可经理塞奇横竖不答应，葛柯伦出马了，只一句：“我要告你。”塞奇就乖乖投降了。大事体，1978年12月15日民主党卡特总统宣布正式与中国建交，同时宣布与“中华民国”断交，当时在双橡园的驻美大使是沈剑虹，双橡园怎么办？第二天葛柯伦便绞尽脑汁产生台湾关系法，双橡园仍由台湾保有，成为一历史标志，葛柯伦此举是对是错，姑且不论，但这里硬有份对陈香梅的情，爱屋及乌呗。所以蒋经国很是感激他，几次邀他访台，称他是真正的朋友。
1981年圣诞节前，葛柯伦因病住院，陈香梅恰有公事得飞台北。她着一袭葱绿薄呢旗袍，捧一大束红玫瑰匆匆地去看他，多少人对她行注目礼！她知道，这旗袍色泽太娇又太野，像是春草漫漫急着染绿世界。可偏巧管家给她拿的就是这袭，她得抓分抢秒，飞机不等人；花店偏巧就剩这么一大束红玫瑰，跑别家来不及了。她捧着一个春天，不，她整个就是一个春天，奔进了病房。脸色苍白的葛柯伦倏地眼就亮了：“安娜———你就是翡翠！”翡翠是陈纳德的。陈纳德说：“你是我最大的宝藏，你是我珍贵的翡翠。”翡翠之绿不随岁月而褪。她得知医生怀疑葛柯伦患了癌症，得动手术时，她的脸刹那间变得惨白。葛柯伦沉着地微笑说：“看你紧张的样子，我没事的。”她摇摇头：“不，你不是的。要知道，我已经受过两次煎熬了，不会有第三次的。”泪水夺眶而出。他的微笑凝固在脸上，他懂得她的话，她已将他视为最亲的亲人，生母、丈夫、还有他。他很满足。她得奔赴机场了，恋恋不舍地说：“我两三天就回来了。”他仍在微笑：“当然，我等着你跳摇滚舞呢。”去年圣诞节他俩的摇滚舞获得众口一致的喝彩。
她走了。春天也就带走了。等她匆匆赶回时，他已经离开了人世，年逾八十，算得上寿终正寝。
她却止不住嚎啕大哭，他再也不会默默地回到她的身边了。他对她太好、太好。如果说是前世他欠她的太多的情，那么，今生她却欠他太多的情，只有等来世偿还吧。然而，美国人不重前世来世只重今生。
她欠下了无法偿还的感情债。但不是爱情，是友情。
她知道女人的天空是低的，但她不想将翅膀压得太低。