·47·

一朝天子一朝臣。
陈香梅说：我坐在前排，看着美国历史在我眼前演变。
不知不觉中，她会吟出：“风车世界喇喇转，铁桶江山慢慢箍。”
这是外祖父廖凤书嬉笑中的打油诗，道出的是千古哲理！
华府主人的面孔数年一换，华府堤岸的樱花却年年照旧，开了又谢，谢了又开。有情似无情，无情最有情，谁说樱花只象征女人的命运？
1960年陈香梅为尼克松助选，失败：1964年为高华德助选，再败；1968年再为尼克松助选，尼克松终登宝座；1972年又连选连任。只是，最辉煌时戛然而止，1974年8月9日，尼克松垂泪别白宫，留下了无限悲凉的一幕。
后宫草坪直升机前，尼克松和夫人碧特，两个女儿翠茜亚和茱丽，两个女婿葛斯和戴维，与僚属一一道别。尼克松神色沮丧，碧特默默无语，八月的骄阳中，空气却像冰冻般的冷。
曾几何时，这里却是何等隆重热闹！那是1972年2月17日上午，猩红的地毯从白宫一直铺到后宫绿草坪直升机前，仪仗队威武气派，8000名少年手执鲜花欢呼，就在仪仗队的乐声和欢呼声中，尼克松携夫人踏着红地毯走向直升飞机，副总统、内阁成员和国会要员握手送行，祝福总统此行顺利成功。直升飞机飞往安德鲁斯空军基地，在那换乘总统座机“空军一号”。在夏威夷、关岛稍作停留后，于2月21日上午九点到达上海，但尼克松没有下飞机，十点半，飞机抵达北京首都机场，尼克松和夫人走下舷梯，周恩来总理立在舷梯旁。机场上空飘扬着美国国旗和中国国旗。尼克松伸出手，周恩来伸出手，两手相握足有一分钟之久，所有的电视摄像机对准了这一历史镜头。冰冻了23年的中美关系解冻了，国际格局在“只争朝夕”中发生了迅猛的变化，谁说这还是天寒地冻的二月呢？尼克松访华，是他历史上最光辉灿烂的一章。
别时容易见时难！登上直升飞机的尼克松回眸白宫，他还能再回来吗？
国会山的隆重热烈已属于福特。
陈香梅坐在国会议长卡尔艾拔让给她的特别座位上，心绪茫然地听着白宫新主人的就职演说。人逢喜事精神爽，口才并不算上乘的老实人福特，这篇演说却幽默风趣，他说他知道总统和国会之间不可能有长久的蜜月，但希望双方都能保持长久的婚姻。话中既有水门事件的阴影，更有“这场漫长的噩梦已经过去”了的轻松。福特的夫人芭蒂更是老实人，从不摆架子，她曾在陈香梅的家宴中帮忙站立门口请来客签名，那时她已是密西根州众议员夫人。福特做了二十多年众议员，四个子女全由芭蒂茹苦含辛抚育大，她也有忧怨，借酒消愁愁更愁。后来她成立戒酒治疗所，为社会服务，口碑甚好。在福特总统的就职演说中，芭蒂也分外光彩照人，哪里都是夫贵妻荣。在长达四五分钟之久的暴风雨的掌声中，又一个新朝代开始了。福特的副总统是洛克菲勒，洛克可以说是尼克松的对头。满朝文武，谁去牵挂远飞的悲凉的尼克松？况且，福特毕竟为人要忠厚些，9月8日，无条件赦免尼克松在任总统期间对美国“已犯下的或可能犯下的”一切罪行。
但是，政治就是冷酷又现实的。每届总统都要做一个不借重别人的元首，都忌讳自己的身上叠印着前任总统的影子。
想当年尼克松进白宫，乒乒乓乓将椭圆形办公室中前任总统约翰逊的一切痕迹都要抹掉！所有的用具摆设、所有的电话机电视机收报机全换！油漆刮掉，地毯卷掉；刷上新漆，铺上织有美国总统徽征的蓝色地毯，上面的图便是碧特亲自设计的———崭新的尼克松时代开始了。
约翰逊就是知晓，怕也无话可说。肯尼迪尸骨末寒，约翰逊已迫不及待。他的就职大典，陈香梅因感冒未去，将前面第四排的座位票给了小女儿，小女儿回来说：“都说得太多，总统也一样。”约翰逊的演说表示要继续完成肯尼迪未竟的事业，但已在华盛顿闯荡了三十多年的约翰逊和他的能干的夫人所做的，分明是要将白宫改成约翰逊的德克萨斯时代，白宫色彩的基调也已变成约翰逊夫人钟爱的黄色，她擅长的西班牙语，似乎也成了白宫的第二交际语言。可惜约翰逊与记者群尤其是男记者们闹得很僵，以致群起攻之，抨击他内政外交处处独裁。甚至传出他常常午夜时分到玫瑰园的大柱旁撒尿，每每被警惕的保安人员的电筒“曝光”，而他大吼大骂，真是粗暴无礼。
但是，陈香梅并不厌恶约翰逊，她认为他有魄力，另一面是独断独行，这是他的长处，也是他的短处。她的挚友葛柯伦便是约翰逊的密友，约翰逊虽不曾给陈香梅什么职务，但对这位陈纳德夫人是很敬重的。飞虎年会时，大家希望总统有所表示，陈香梅请葛柯伦转达此意，第二天总统的贺电就来了。约翰逊对女人的看法似并不蛮横，他参加过女报人公会的晚宴，就高举酒杯说：“我不喜欢全是男性的内阁，我欣喜女人参政！”也许他从贤内助身上已深感到女人的智慧与力量。
陈香梅是一个情感丰富细腻的女主人，她对各届总统的审视跳不出这样的眼光，无不染上鲜明的感情色彩。
陈香梅瞧不起卡特总统。卡特这位乔治亚州平原镇上的花生农，被陈香梅贬斥得体无完肤、无一是处。当然这绝不仅仅因为卡特是民主党人，陈香梅的目光，有犀利透彻的一面，也有傲慢偏见。1976年，陈香梅为当总统才两年的福特助选，她认为卡特并没有胜，是福特不该输的却输了。可不管怎么说，走马上任的是卡特。卡特在总统宣誓就职大典上声称他痛恨政治暗盘作风，并突然宣布他师法1801年托马斯·杰佛逊总统，从国会山步行经宾夕法尼亚大道回到白宫，正是天寒地冻的下雪天，密情人员叫苦不迭。这种别开生面，无非想给民众一个清廉纯朴的形象，但圈里人谁不嘲笑这不过是拙劣的政治表演呢？卡特倒处处表现他的平民作风。每次旅行上机下机自己拿行李，去到老百姓家访问并住宿，但明眼人讥讽他天天处在竞选中。卡特厉行节约提倡简朴，减少白宫私人座车与司机，并将有六十年船龄的总统游艇拍卖给佛罗里达房地产商人马洛埃。但是，就是这个卡特，一上任就带来一帮新贵，而且大加其薪。他撤换所有共和党任内所派任的官员，甚至小职员小秘书打字小姐也统统走路。各个部门都是新面孔，找不到适当人选就临时拉夫，内政、外交、经济、能源一片混乱，无论走到哪，都是浓重的南方口音，不少乔治亚州人是第一次到美京，竟询问某国驻华盛顿大使为什么不在国内服务而跑到华盛顿来？一时传为笑柄，陈香梅说，不管张三李四，都像沐猴而冠。卡特的弟弟比利是个无端生事的酒徒，又藉白宫之名去淘金，乃至做外国人的掮客，搅了个乌烟瘴气！肯尼迪中心总统包厢也被这帮南方乡巴佬搅得一塌糊涂！陈香梅哀叹：花生农结束了光灿时代。又不无嘲讽地说：以卖落花生而能成为百万富翁，又登白宫宝座，这是美国的民主制度的最高表现。然而，可以随心所欲地骂总统，只怕也是美国民主的另一表现。
陈香梅以自身固有的贵族气鄙视这位花生农总统，但她对出身寒微、在总统位上也闹过不少笑话的演员总统里根，却是另番情感，当然也绝不仅仅因为他是共和党人。
1980年，69岁的里根成为共和党美国总统候选人，陈香梅是助选的“厨房听政”中唯一的女性。1976年，曾任加州州长的里根就有意问鼎总统大选，但共和党内大多数支持福特竞选连任，那时陈香梅是支持福特的，但这并没有妨碍她与里根夫妇及公关人狄华的友情。这回陈香梅说：“如果你当选为总统，可别忘记一定要多用几个女性。”里根笑答：“如果每个女性都像你这么聪明，那我们男人做什么？”他懂得陈香梅———智慧的东方女性。1969年里根任加州州长时，曾在沙克拉蒙托的家中设宴款待访美的阮高奇夫妇，因里根刚从亚洲出访归来，很想谈谈亚洲和越南，并请了陈香梅作陪。但当时反越战的浪潮汹涌，客厅中烛光摇曳，正品着五颜六色的鸡尾酒时，大门外已云集举着火把标语的示威者，狂喊着：“阮高奇滚回去！”阮高奇与他漂亮的新夫人梅来美面面相觑，里根和夫人南茜也很是尴尬，裴艳大使额头沁出冷汗，副总统阮高奇夫妇如何离得开此地？陈香梅略施小计，阮高奇夫妇已从后门安全溜走，连席上的裴艳都瞒过了。里根从不小瞧这位大气魄小灵巧全占的东方小美人。
陈香梅也从不轻侮这位从平民底层拳打脚踢登上最高宝座的第40届总统。1911年2月6日，里根诞生在伊利诺斯州坦皮科镇一百货商店的职员家中，不久这职员开了家极不景气的“里根鞋店”。小里根只有个叫月亮的哥哥，小时小里根极淘气，脾气火爆的父亲常抽他屁股，据说这个大眼睛胖娃的小光腚上便呈红白青三色，这图案酷似荷兰王国的三色国旗，加上他的长相，人们都喊他“荷兰仔”，命运似乎一发端就注定他是一个不同凡响的大幽默家。但是他的整个成长期都处于西方严重的经济危机之中，父亲落魄潦倒又嗜酒成性，母子三人可说在饥寒交迫中挣扎，鞋店的儿子从来没穿过一双买的鞋！但荷兰仔渴望着读书，他以搬运水泥、当水上救生员挣钱上学，获得了尤里卡学院文学士学位，并在小广播电台当体育新闻播音员时，显露出过人的文艺才华。1937年春夏之交，历尽坎坷的他终于闯进好莱坞电影圈，演出过《空中情深》、《杀戮者》、《金石盟》等六十余部长短片，从而名声大噪。《金石盟》尤受欢迎，主人公受伤的运动员麦克林呐喊出：“我的其余部分在哪里？”这句话也撼动着里根的心。在演员生涯已无前景时，他要寻觅自己的其余部分！1947年，他开始热衷于政治活动，曾当选为好莱坞电影工会主席；1962年加入共和党，1964年因鼎力支持高华德竞选总统而升为一颗政治明星，富翁财阀和共和党支持他投入主流，助选者们将他由美男子塑造为平民政治家的形象推出，1966年当选为加州州长，1970年连任；1976年曾问鼎白宫未果，1980年如愿以偿，成为美国历史上年龄最大的总统。里根的奋斗充满了传奇，陈香梅喜欢。
陈香梅还喜欢里根的幽默感。于是乎里根变色龙般的政治态度及缺乏政治经验而闹的笑话也变得不那么可恨可鄙可恶了。人生不过是一座大戏台。里根直言不讳对昔日同行：“嗨，我们又在这里演戏了。”1979年11月他在电视台和广播公司的新闻节目中举行记者招待会，竟对法国总统的姓名年龄反应不过来，被记者讥为不是无知就是年老失聪，真是要命。1984年8月11日，他又在自己的农场发表关于经济问题的演说，电视记者们正在做开播准备工作时，他突地走到麦克风前说：“亲爱的美国同胞们！我高兴地告诉你们，我刚刚签署了一项法律，宣布俄国人永远不受法律保护，五分钟以后就开始轰炸俄国。”全场愕然，他却老顽童般笑着说，闹着玩的，不过试试麦克风效果。然而，一些唯恐天下不乱的记者硬将消息发出，真真假假竟搅起世界性的轩然大波。对自己在政治上的出尔反尔，他能用自嘲自我解脱同时又得到民众的谅解。对某项主张他曾立下誓言：“我的双脚就像在混凝土里一样牢固，决不后退。”但不得不改变时，他则说：“这混凝土已经开裂。”后来记者团就向南茜要了一双里根的皮鞋，将鞋凝固在混凝土中作为纪念品送给他，他也欣然接受并好好保存着。香梅想，总统本是一介凡人，各有各的个性，人生苦短，若能给民众带来乐趣，哪怕只不过是噱头十足的表演，总也有他的可爱之处吧。
里根总统对陈香梅真诚地器重，陈香梅并不受宠若惊；但里根总统于1980年除夕委派她为总统特使访问中国，她硬是心存感激，并非因此行让她誉满全球，而是这位总统自觉或直觉地理解了中国女儿的心！圆了她回娘家的梦！中国的事中国女儿理应做，不管嫁到天涯海角。她感触到里根的善良的心，她坦率地说，为里根竞选，心甘情愿。
七十岁的里根自是欣赏五十五岁的陈香梅，他正当年，而她风华正茂，人跟人是不能一刀切的。1981年早春二月的一天，人事部主任詹姆斯受里根总统的委托，请陈香梅进白宫商谈她的工作安排。其实里根已亲自恳请她出山，但“参政不入阁”的原则，她这一辈子怕也不会变了。詹姆斯给她一本摊开的红皮书，这叫桃李册，又叫红书，上面写着新总统考虑分派的工作单位和职务，幕僚长等几个重要职位不在其间，那在总统未正式就职前已有腹案，也无须国会通过。这桃李册也可以说是对竞选的论功行赏册。陈香梅淡淡一笑，遥想二十年前，华府女主人梅丝塔问她名字可在绿皮书上，她像傻瓜似的不知绿皮书为何物！而今五颜六色的皮皮见得多了，报刊也一度称她为华府女主人，走过岁月，走过五彩缤纷，她反而淡然超然了，素面朝天，留住本色。詹姆斯指点着介绍副部长和大使尚有空缺。她轻轻摇摇头，阖上桃李册交还詹姆斯，无官一身轻。詹姆斯无可奈何笑笑，建议她任个闲职———白宫出口委员会主席，原来的主席与白宫无交情，写封谢信辞掉即可。陈香梅又摇摇头，盛情难却，她就做个副主席吧，组织美商海外访问团为美国争取商业市场，满世界飞遍的她自信驾轻就熟。詹姆斯半认真半玩笑地说，果然名不虚传，既然不要官，又何苦卖力助选呢。
西方人大多很难理解东方的处世哲学，可陈香梅恰恰是以东方哲学在西方宦海中不大沉大浮幽幽地驾一叶扁舟，经历几十个春秋，阅尽世间沧海桑田！
尼克松时代就曾请她出任马来西亚、新加坡或泰国的大使，她婉谢了。但闲职还真不少：联合国文教委员会委员、航空会顾问、交通部长特别顾问、商务部长顾问委员会委员、卫生教育福利部精神与服务辅导会委员、能源委员会委员、肯尼迪文化中心顾问委员会委员、空军委员会顾问、亚洲事务顾问……闲职不闲，有时真像被抽打的陀螺似地飞转着，况且她还被选为共和党少数民族全国委员会主席，又于1970年担任飞虎航空公司副总裁，成为美国航空公司第一位女副总裁；并且加入美国银行，成为第一位亚裔董事。习惯成自然，快节奏，飞飞飞，不是她少女时就企盼希冀的吗？
福特时代也曾请她入阁，是财政局长的美差，专管美国的公债和签订新钞票，也就是说新钞票将都有安娜，陈纳德的签名式，这是蛮过瘾的事。但是，陈香梅婉言谢绝了。钱是身外之物。中国的读书人向来蔑视坐在钱眼里的人，虽然西方世界没有金钱是万万不能的，但是她的根浸润着清高，就怕想改也改不了。
1988年陈香梅为布什助选。布什曾任美国驻中国大使，据说他独自骑着自行车，不仅游遍了北京的名胜山迹，而且大大小小的胡同旮旯也骑了个遍，所以称不上中国通，也称得上北京通，这大概是陈香梅与布什夫妇沟通和默契之处。亚麻色头发的布什夫人对陈香梅更是友善亲切，她有着道地的家庭主妇的家常气，喜欢做实实在在的有益的事，像儿童教育、国民健康等她都很关切，衣着也朴实无华，不像里根夫人南茜，各种名贵服装店皆以南茜穿他们的时装为号召，结果因接受衣物赠送惹起税务纠纷，又因雇用星相家而遭非议。但是几乎每届总统都有一本难念的经，竞选有功的苏奴奴被布什任命为参谋长这一最重要的职务，苏奴奴原本只是新罕撒州这小州州长，一旦大权在握，便忘乎所以，乘着总统专机“空军一号”到处旅行，两年就用了一百多次，群情人哗，但布什却眼开眼闭。布什自己倒天天跑步，以步当车，提倡清廉守法，但被华府的人笑话为他的轿车被苏奴奴占用了！新闻职业惯性使然，陈香梅也会著文讥评，但是，已不像当年那般初生牛犊不怕虎了。她已辞去了让人虎视眈眈的白宫出口委员会副主席之职，转任白宫学者委员会委员，委员会有24名委员，每年花两三天时间阅卷，选拔出百余名品学兼优的杰出青年。六月初，杰出青年们被邀到华府四天，进白宫拜会总统，由教育部长亲自在玫瑰园颁奖。尔后参观国会，在肯尼迪中心表演，并由他们的家人陪着与副总统共进午宴。陈香梅觉得这是一件极有意义的工作，阳光普照着玫瑰园，她心潮起伏，每年的杰出青年中华裔最少有十几二十名，她眯缝起双眼看太阳，阳光耀眼，她也知道毛泽东的一段语录：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
将近古稀之年的她，偶尔也觉得有点累，有点老，虽然她的步履还是那么欢快雀跃，虽然她的精力还是那么充沛饱满，但老之已至，大自然的客观规律谁也无法抗拒！淡淡的怅惘漫过心田：朝花夕落，接棒无人。但是，不必过虑，没有你，春天照样会到来。
1992年，47岁的民主党人克林顿击败共和党，登上了白宫宝座。陈香梅在失落的同时也欣喜总统的年轻面庞，毕竟是：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
克林顿委派陈香梅任罗斯福总统纪念馆国际部主席，这不是闲职，是忙职，当然，依旧是有职无薪。
1996年，她还会助选吗？
谁知道呢。
每届助选，她都是穿一袭中国旗袍，佩戴着珍珠项链。旗袍的质地花色图案也许各种各样，但绝对是旗袍。或在讲台上发表感召人心的演说，或亭亭玉立于讲台旁担任司仪，或奔忙于全国的旅行竞选中，谁都知道黑头发黄皮肤着旗袍的陈香梅是一个中国女人、一个杰出的女人。当然，她也是美国人，有时自称半个。
她不是美国生活的观众，也许她称得上智慧灵巧的冲浪选手，主流的风浪和平静，她都经历过、领略过。
不过，她对四年一度疲于奔命、带民伤财的竞选不再那么一往情深了，该怎样衡量它的利与弊呢？
1994年11月22日，美国总统早餐祈祷会在白宫的大餐厅举行。三千多人黑压压一片，有一两千人是不远千里而来者，怕还有不远万里者，是朝圣者的虔诚，还是攀附富贵的虚荣，各人心自知。
陈香梅想，宗教该是无我、不沾人间烟火的。祈祷———和平、幸福。
如果太幸福，人生是否会浓得化不开？
人生注定了要不屈不挠、奋斗探求，才有声有色、有滋有味，才没白活！
但不能丢弃爱心。
她可以无愧地说：我没白活。
她可以动情地说：我爱。我被家。我仍在爱中。
没有表现出来的爱是神圣的。它像宝石般在隐藏的心的朦胧里放光。在奇异的日光中，它显得可怜地晦暗。
———泰戈尔《园丁集》