·29·

“得儿，得儿”，马蹄声声，敲击着古老街巷圆石子铺就的路面，也叩击着少女激动的心。
陈香梅端坐在马车上，她仍穿一袭已洗旧了的阴丹士林布旗袍，脚着黑色的布鞋；与往常不同的是多了些点缀：两条小辫上扎了两只黑底白点的蝴蝶结，脖了上系了条雪白的乔其纱围巾，左手的中指上戴上了母亲的泪钻戒指。青春和漂亮，她都拥有。
为了今天的装扮，昨晚她特意到静宜那要来了化妆品：庞斯面霜、美国口红和眉笔。这在战时是妇人罕见的珍贵品，静宜托人飞越驼峰带来的呢。静宜不解地问：“我说过好多回，如果你想见将军，有机会我可以领你去。你只是一个劲摇头。这回你兴致怎么这样高？”她仍旧笑着摇头。她本想说：“由别人领着和自己独立走着，是两码事。”静宜随后叮嘱她，明晚务必再来，有要事相商。她蹙起了眉头，准是父亲又来了催命信，而眼下大姐不愿败坏她的兴致罢了。
天没亮她就起了床。浓妆艳抹一番，不满意，洗去；淡妆素裹后，对着小圆镜顾盼生辉，尔后换上唯一的高跟鞋，穿上唯一的织锦缎旗袍；就在出门的一刹那间，她的自信彻底动摇了，她退回小屋，颓丧地坐到床上。我这是干吗？又不是新嫁娘，更不是吉普女郎！我是一个战地记者，怎能脂粉气薰人？于是，又一番大折腾，洗尽铅华，归真返璞。但毕竟还是女人，这些小点缀，她舍不得取下。
折腾来折腾去，她担心“起了个大早，赶了个晚集”，便坐上了马车。她的脑海中像塞满了种种思绪，却又分明是一片空白。哦，大姑娘上轿———头一回的心情，也不过如此吧。
她要去见陈纳德———她心中仰慕已久的英雄，这将是他们的第一回见面。其实，她不过是去参加一个新闻发布会，在众多的中外记者中，大将军或许对她这乳臭未干的小记者不屑一顾呢？或许大将军注意到她后，会认为中央社甚荒唐，怎么派出个黄毛丫头？
心乱如麻。
昆明的早晨，已展现出喧闹和繁忙。各种小吃摊和馆子店热气腾腾，抑扬顿挫的叫卖声此起彼伏；街两边的商店也早早地卸了门板，像赶热闹似的，不少店铺都播放着京剧和地方戏。上班的男人们、买菜的主妇们和上学的孩子们汇成熙熙攘攘的人流。一时间，你会忘了这仍是紧张的战时！有飞机的嗡嗡声响过，陈香梅抬眼蓝天，几架银燕掠过，怎么说美国航空队对日军的狂轰滥炸也起到了扼制作用。
美国第14航空队总部到了。
她跳下马车，颇有几分忐忑不安地将簇新的记者证掏出，中国卫兵接过，啪地给她行了个军礼，这倒让她刺激得兴奋起来。
果然，她是最晚到的记者。
会议室里，围着长形的疤痕累累的木，已坐满了中外记者，全是男人，他们正热烈地讨论着什么。
她又感到窘迫，站立着打量着，寻找一个座位。
“陈小姐，请进。”一位瘦长的男子站了起，大声招呼着。他是同一个大办公室的同事冯鲍勃，大家喊他大冯。
霎时间会议室寂静了。所有的男人的目光逼射着她，灼灼又咄咄，她的脸立即烧成绯红。她在大冯已迎着她走来：“来，我给你留了个座位。”
她低着头跟他走向座位，可还没坐下，大冯已大声说：“先生们，这是安娜·陈香梅小姐，我们中央通讯社的第一位女记者。你们看，我刚才没有扯谎吧！”
原来刚才热烈讨论的话题竟是她！如果是一个新来的男记者，决不会有如此的“礼遇”！嘈杂的议论声又响起了，不少同业站起礼貌地与她打招呼，一位美国记者居然轻佻地喊道：“喂：“安娜！”还有一位竟打了一个长长的唿哨。
因为她是一位女性！她感受到无意和有意的女性歧视。不敢的泪水涌了出业，但她狠命地噙住，她给大家鞠了一躬，尽管不伦不类，她恨自己在化妆上浪费了太多的时间，早点到，或许不会有这样尴尬的一幕。
会议室尽头的一扇门打开了，一个高挑瘦削、满头黑发的美国军官走了进来，他身后还跟着几个中美军官。刹那间，会议室鸦雀无声。
“老板！”大冯对陈香梅耳语。
“将军！”陈香梅喃喃道。像有一股低压电流麻遍全身，她幸福地颤栗着。她想看清将军，但是男人们的身躯挡着她的视线，她只有仰起脖子、挺直腰杆，仍不行，她试图将椅子稍稍挪动一下，这一挪，竟挪出难听的吱嘎声，她吓慌了，抬起头来，她的目眺跟将军的目光怦然相撞！
其实，陈纳德耳背，并没有听见什么，是第六感官起作用，他的目光准确地搜寻到她！
他怔了一秒钟。
这一秒钟却长于半个世纪。
五十年的记忆、五十年的梦幻、五十年的等待，那金色晕眩中惑着他的黑眼睛，就近在咫尺！这个慌乱的小东西，像是一头撞进了陷阱的小鹿。哦，是女人！还是梦？
“你一半是女人，一半是梦。”他的心在吟诵。
摄影记者已乒乒乓乓的光亮闪烁中，捕捉到将军迷茫又执著的目光。
陈纳德还是陈纳德。他威严沉稳的扫视全场后，以浑厚的美国南方腔向大家致意：“早上好，先生们。”他又看了一眼小东西，满怀仁爱与慈祥：“以及女士！”
小东西偏过脑袋，笑了，露出一对可爱的小虎牙。
他继续以沉稳的声调，简明扼要地声明当前的战局形势及第14航空队的作为，有时停下来，矮个子的舒伯炎便用湖南腔的国语翻译。将军身后，金发的新闻官何登中校像水银似地动个不停。记者们则唰唰地笔录。
陈香梅仍痴痴地仰视着将军。那陈旧的飞行皮夹克肩上是两颗银星，银星衬托着一张树皮脸，那是历经了千百次风吹日晒的飞行生涯地而烙刻下来的吧，这样的脸不漂亮，但这是真正的男子汉的脸。他也有一双黑色的眸子，那眸中流泻的目光，仿佛注视着遥远的地平线。她依稀记起了海南岛文昌县的“大眼鸡”三桅船，那船首的大眼睛，就是凝睇着远方的地平线的。还有他的倔强的下巴，他的浑厚又柔和甚至有点慢条斯理的声调，都让她痴迷，他像磁铁般吸引着她。
大冯轻轻杵杵她：“安娜，你不作点记录？”
糟糕，笔记本已摊开在膝上，笔捏在手中，可她忘了记录。邵总编曾叮咛：“你的英文好，争取与将军直接对话，我要原汁原汤的东西。”
将军很快结束了公开声明，中外记者纷纷提问。陈香梅也想提个聪明的问题，但是，除了痴痴的注视，她开不了口。
“将军，能公布飞虎队这几个月的战况吗？”一位美国记者问道，“我需要确切的数字。”
“可以。我们前沿梯队的飞机从5月26日到8月1日飞了5287架次，其中，有4000架次是战斗机飞的，总共扔下1164吨炸弹，打了100多万发子弹，主要是扫射。打掉了敌军595辆卡、14座桥梁，使敌人伤亡万人，打下114架日机和1100多艘船只。我们自己的150架飞机中损失了43架。飞虎队是尽力而为了的。”
“将军，有人认为‘华军不愿战’所以才造成眼前这种溃败局面，您以为呢？”一位欧洲记者弦外有音地发问。
“这是诋毁。我并不认为所有的华军军官都英明能干，所有的华军部队都善战惯战，哪国不如此呢？持‘华军不愿战’论调者，目睹过血与火中中国军民的鏖战吗？目睹过长沙、衡阳、桂林失陷后，几千名中国士倒在废墟血泊中吗？都是血肉之躯，寡不敌众，没有增援、没有补给，供应太少太迟，是造成目前悲剧局挚国重要原因。”
一片沙沙的记录声。
将军的右拳猛击左掌：“是的，如果有弹药、飞机和粮食的及时补充，情况决不会这么糟！”
“将军，你和史迪威将军在战略战术乃至供应等诸方面已存在严重的分歧么？”
将军一愣：“对不起，无可奉告。但我相信，我们的共同目标是一致的，击败日本侵略军。”
“将军，请问柳州能守住吗？”大冯焦虑地发问。
“我希望能守住。不管战斗是如何的艰苦，我们决不停止战斗，永不屈服。我永不改变、永不放弃。我要重申的是，我们的飞虎队一直在半饥饿状态下作战。这半饥饿包括食品、弹药、飞机和人员，一切的一切。哦，我们需要的食物，这对中国也是个大难题。我们一天吃的肉几乎是中国人全家一年吃的肉，我们一早上就要吃两三个鸡蛋，中国人竭尽全力供应我们。他们自己呢？我曾经巡视过东部各基地，许多灾情严重的地方吃的是观音土、草皮和树根。平时中国人吃的也是少量的米饭面食。而飞虎队由于人员奇缺，一切军队的勤务，都由中国人担当。中国飞行员也和我们并肩作战，许多中国地勤兵，在空袭时不顾弹如雨下，在飞机旁坚守岗位，以致丢了性命。这几年，所有的机场，包括给空中保垒B—29机用的大型跑道，全是成千上万的中国民工肩挑手提修建的。我在低飞经过成都附近正在修建的大机场时，就目击到见所未见的动人景象。哦，当年埃及的金字塔正在建造进，尼罗河流域也像这样子吧。而我要告诉你们的是：他们中的大多数竟是老人和背着孩子的妇女！”陈纳德稍稍停歇了一下，因为激动，他有点喘息。会议室静得连针掉下地都听得清，眼下，他不只是在例行公事、答记者问，而是自发演说，他想说，他要说！“中国人的友谊最宝贵的表现，莫过于在日军战领区救援被击落的美国飞行员，无论是落在汉口前线，还是香港、海南岛附近的海里，只要遇到中国人，中国人则竭尽全力救助他们，跋山涉水、辗转周折，有的历经几个月，但终于回到了自己的基地。救助美国飞行员的中国人，有纯朴善良的农民，有平素小心谨慎的市民，有华南海面的海盗和私枭，有各战线的华军，还有长江沿岸的新四军、游击队。是的，新四军救过我们许多航空人员！我希望你们多报道这些中国人。没有他们，飞虎队不可能取得这么多的胜利。”
会议室一片寂静。大概“新四军”这一敏感的话题从将军嘴里毫无偏见地说出，反而镇住了原本唯恐天下不乱的记者们。俄倾，不知是谁率先鼓起掌来，于是，暴风雨般的掌声经久不息。
陈香梅忘情地鼓掌。她仰视他，崇敬他。他不仅是一个勇敢无畏、刚毅智慧的美国将军，而且是一个正直善良、热爱中国的美国人。她蓦然感到，他很亲切、平凡，他与大家毫无阻隔感。
记者招待会结束了，她还痴痴地坐着。大冯说：“安娜，你几乎没作笔录。写稿有困难，请来找我。”
“谢谢你。”她站了起来，却仍神不守舍，像是等待着什么。
将军大步流星向她走来，向她伸出手：“是陈小姐？陈香梅小姐？”
“是的，将军。”她受宠若惊，喉头竟哽哽的。他的大手有力地与她的小手相握时，她又幸福地颤栗着。
“去年我就记住了你的名字。我笑过你们家姊妹的名字就像植物园，这对我这个出身农夫的军人来说，倍感亲切。不过，我没想到你还是个小不点，至少应比你现在这样子高大壮实些吧。”将军自己都有点奇怪，怎么变得饶舌啦？
陈香梅答不出话，她也奇怪，平素她可不是这样局促不安的小家子相呵。
将军有点犹疑了：“没搞错吧？刚才我问何登中校，他说你是中央社的女记者陈香梅。你应该是陈应荣先生的女儿吧？静宜是你的姐姐吧？不过，中国人同姓同名的太多。”
她的圆脸蛋涨得血红：“是的是的……”
她说话时，将军微微弯下腰来，因为他太高，而且又耳背。但在娇小的香梅看来，这姿势有父兄般的慈爱。这种慈爱，在她以往的生命历程中，似感受过，又似未感受过。
“如果你不急着赶回去写稿，跟我们一块喝杯茶好吗？云南的晋洱茶。”
她连连点头。天赐良机，她得想出几个聪明的问题，写出一篇特写稿，让将军以活生生的人性化的形象出现。
但是，她仍然神不守舍。机智的题目想不出，就是普洱茶的滋味也浑然不觉，她竟然像个乡下小姑娘般怯场，将军和他的伙伴们却谈笑风生，何登中校甚至调皮地取笑说：“听说中国古典词语中，可怜有时等于可爱，我想，安娜小姐便是这个词语最好的注释。”
在哄笑声中，将军微微弯下腰，慈祥地对她说：“陈香梅小姐，如果你需要，欢迎你以后常来采访。我相信，不要多久，你就不会有局促的陌生感。”
她这才结结巴巴地说：“是的，我需要，很需要，而我，太年轻，是初出茅庐的晚辈，请你不要太拘泥形式，叫我香梅，或者安娜吧。”
何登中校又打趣：“我想要喊你———亲爱的安娜。”
她的脸颊又烧得赤红。但她并不讨厌这位高大年轻的美国军官，他并不轻浮，只是活泼调皮。从将军伙伴的身上，似乎可以折射出将军性格的另一面。
这是一次难忘的上午茶，尽管她临场发挥失常。
回到办公室，铺开稿纸，她仍写不出一个字。其实，平日里静宜也告诉过不少有关将军和飞虎队的故事。她是怎么啦？邵总编并不责难他，只是说：“磨刀不误砍柴功，我等着你的特写稿。期着你将陈纳德将军和他的部下们，亲切地予以人性化的姿态出现，你能做到。可你得记住：新闻的生命在于真实。而时间，是新闻的第二生命。”她默默地点头，眼里噙着不争气的泪水。邵总编又慈祥地说：“你姐姐来过电话，让你写完稿早点去她处，你还是先去她那，稿不必太急。”她冲出了办公室，泪水啪哒落下。她究竟怎么啦？”
静宜宿舍乱糟糟。衣橱敞开着，里边的衣物都扔到了床上，地上则放着两只空皮箱。静宜心绪不宁地整理着，这是历经逃难后还保留着的母亲当年的衣服，仍象千红万紫百玄色的绫罗绸缎的河。这两年，她们姊妹几乎没添置过一件像样的旗袍。香梅推门进来，正是暮霭像雾一般漫进的时刻，她呆住了，她明白，静宜要去美国！她的心顿觉悲凉：“姐，你真的要走？”
静宜直起腰：“是的，非走不可。”边说边忙着点灯，又开抽屉寻什么。
香梅冲动了：“姐，我以为你已经留了下来，跟我同心同德呢。故事，是你帮忙我才进了中央社；姐，是你亲口对我讲了将军和飞虎的许多故事；我知道，你敬爱他们，你也热爱自己的工作。你是护士，我是记者，我们都能为这场战争献一份力，为什么要离开自己的国土？！姐，别这样望着我，让我说完。我今天见着了陈纳德将军，是第一次。第一次的感觉是最真实最新鲜的，我生生地被他震住了。是的，出不了声，说不出话，写不成文章。在他面前，我像个小傻瓜！这是怎样的威力？我此刻悟到了，这叫伟大。他是一个伟大的人。他是个美国人，有妻室儿女，有恬静的家园。可是他已离开美国七年多，和中国人民的抗日同步，而且建立了丰功伟绩！他却没有一丁点的自傲，他的眼里心里敬重着中国军民，姐，你要是知道今天他的记者招待会上是怎么真诚地赞叹评价中国军民的，你一定不会走！也不能走！姐，别忘了我们是中国人呵！”
桐油灯的火苗跳跃着，冒着缕缕黑烟；小小的空间，摇曳灯光变幻着各种投影；绫罗绸缎的河也波光粼粼，将姊妹俩横亘两岸似的。
静宜定定地望着她，好一会才伏在绫罗绸缎上：“安娜，你真厉害，像是在审判一个叛沈者。唉，你能不能先看看爹地给你的信？”她的右手举着一只浅蓝色的信封。
香梅接过信，伏在绫罗绸缎的另一端，就着昏黄又跳跃的灯光读信。父亲在下“最后通牒”，如果她执意不去美国，那么，父亲将断绝对她的任何经济援助。
香梅气呼呼地将信掷到彩色的衣河上：“我，受不了这种威胁的口气。继绝就断绝吧，我没做错事。即便为我的选择付出了代价，我也不悔。姐，你说话呀？姐，留下来吧，跟我做个伴。”
静宜握住了香梅的手：“我何尝不想呢？我早知道谁也无法改变你。我了解你，甚至还有几分羡慕你，你从小就主意大，独立倔强，很有股不达目的、誓不罢休的不屈不挠劲。所以，我一点也不责备你。我也希望你不要责怨我，人，常常要作出妥协和让步，我不想太伤爹地的心。唉，因为你一定不会走，所以我一定得走，懂吗？”
她懂。她紧紧握住静宜的说：“姐———别忘了给我写信、多多写信！”
静宜叹口气笑了：“谢谢你的‘恩准’。收拾收拾，我请你吃饭。·，这些衣物，你喜欢的就都留下。今晚你就住这吧，明天一早，我就要飞了。”
她站了起来，心头更觉沉沉甸：“这么快？莫非我今生注定了要一个人行路？”
静宜试图改换话题：“我想，你今天的采访一定挺顺？刚才那番话真像激昂慷慨的社论呢，很有感召力。这点，你跟陈纳德将军很像，第14航空队的队员们都钦佩他，说老板的话是火花，是闪电，是霹雳，燃烧着你，震撼着你。嗳，你的稿邵总编挺欣赏吧？”
香梅苦笑着摇摇头：“我不是说过了，我被将军震住了，说不出话，写不出一个字！你看糟糕不糟糕？”
静宜狐疑地看着她，点燃一支烟：“安娜，告诉我，你是不是爱上了他？”
她像遭了雷击，但又割然开朗！她以为她已历过爱：青梅任竹马、两小无猜有过，患难相依、生死与共也有过，但是，都没有这一回的感受：失却了理性，心慌意乱，六神无主！难道这就是爱？！
火苗在婀娜起舞，人影在迷离变幻今天才发生的一切却已成了久远的事，难道他们早已相识在梦中？
她捧着发烫的双颊，喃喃道：“我不知道，爱是什么？不知道……”
宜轻轻地吐出一口烟，摇摇头：“我也不知道。但是坠进爱河的人，怕是逃不脱别人的眼睛的。也许应了‘旁观者清’？”
生活既然如此，人们总是梦寐以求地想要报复。
———保尔·戈根