·25·

月亮在灰白的云朵中穿行。
一条灰黑的大虫，在荒凉的云贵高原上爬行。这时是相对幽静的瞬间。因为这是一条疯狂的大虫，说不准即刻就会疾奔，转而又咣哨咣哨倒退百里，呜呜地停住，给你来一个时空倒转，几天前的小站依旧混乱喧嚣，骚动的人群疯狂地涌向疯狂的大虫！
这是荒诞时代满载逃难者的荒诞列车。
车是极简陋腌躜的棚车，车厢称为一等车厢，人和行李填塞着空间，水泄不通中弥漫着变天时茅厕翻缸的混浊臭味，但这里毕竟可以避避风雨。车顶被荣称为二等车厢，无遮无挡，倾斜的车顶只有边缘极矮的扶手可作保护，稍不留心就会被抛到车外；日晒雨淋，听天由命，苦中作乐者曰，躺在大自然母亲的怀抱里。三等车厢在最底下，原本关猪关鸡的，人得蜷缩着，犹如从军的囚犯。
不论哪等车厢，都人满为患。只要停下，就有难民疯狂地向上挤，也许人们都糊涂了，不知是逃命还是玩命！这是随心所欲的一列火车，没有时间表，也不依什么车站不车站。只要它乐意，在荒无人烟的山谷里停上个三五天，饥渴得你气息奄奄；也有发善心的时候，在吆喝着茶叶蛋蒸米糕洗脸水的小站停下，等你慌慌地采买时，它呜地一声又疯狂地冲出，铁轨上便狂奔着脱车的人们，呼天抢地、捶胸顿足，直到火车没影了，他们石雕般僵立着，车带走了他们的亲人！
陈香梅平躺在车厢顶上，眼睁得大大的。从贵州省的金河镇，她们就挤上了这列车，许多的苦难日子过去了，许多的惊心动魄的恐怖过去了，眼见贵阳近了，她们姊妹都活着，没有离散！她想跪下来祈祷，感谢苍天护佑。但她动弹不得，就在前天晚上，一女人在睡梦中懵懂立起，火车正经过低矮的隧道，一声凄惨的叫声后，是死一般的漆黑、死一般的寂静。车顶上的人全吓醒了，等到出了隧洞，只留下星星点点浓热的血迹！不久前的夜间，一位年轻的孕妇因为害羞，想躲到两节车厢间的梯子旁方便，一脚没踩稳，葬身车轮下！孕妇的母亲扒着梯子悲号：“早晓得这样，还有什么羞不羞啊！早晓得这样，老娘代死，留着你两条命啊！”女婿拉住她：“别哭了，这年头，死了比活着强。”夜风呼啸，人们战栗着，不知厄运还将降临到谁头上？就在狂风中，一个女孩又被刮出车顶，母亲没命地扑过去：“停车！停车！我的女儿！我的女儿掉下去了！”父亲死死地攥住她：“不要哭喊，火车不会停下约。要是女儿命大，或许还活着。会有人收养她的。唉，幸亏掉下去的不只是我的女儿，不要哭了。”男人总是更冷静地接受现实：火车决不会因为哭泣而停下！
女人和孩子的生命力终究柔弱些。女人们不敢在棚车尚未停稳时就猛虎般扑向站台，又像老鹰掠食般见什么抢购什么，旋即冲回车上。女人们在棚车停稳后还犹疑着，怕它突然又中邪似地开走，于是总要邀上伴，不管熟悉的还是陌生的，好像拉着了一两个陪斩的。思虑着下了车，剩下又差又贵的食品，女人有伴，更是讨价还价，左挑右拣，顷刻间火车发动了，心慌腿软，男人们敢拚死拚活扒车跳车，她们只有跟着火车屁股后哭嚎咒骂，待火车早已无影无踪了，她们还会跌坐在铁轨上哭诉着，追述着刚逝去的恐怖一幕的种种细节。所以家中有男人的，很少让女人强盗般地窜上跳下。香梅五姊妹没有男人可依傍！起初很害怕，买不上食品，只有饿肚子；也有好心的同车人，买了吃食后分给她们一点，但是，当火车在荒瘠的崇山峻岭倒来倒去几天几夜也买不上一点食品时，香梅就觉得欠了人家天大的情，本来人家可以将那点吃食留给孩儿，孩儿也不会这般嗷嗷哭叫着饿，让人伤心呵。于是，陈香梅狠下心来，跟男人们一样扑下车跳上车，甚至上下都冲在最先，因为她灵活敏捷。上下车的瞬间，四个妹妹都像诀别般地喊一声：二姐———当心！看着妹妹们香甜地吃着，她会淘气地弯起胳膊，鼓着阴劲：“嗨，瞧瞧，我的肌肉变得像农民了吗？还是运动员？”泪花便在妹妹们的眼里闪烁，因为她与贫民区里又黑又瘦的拾煤渣的女孩别无二致了！望着“满面灰尘烟火色”的妹妹们，那笑纹也就僵僵地凝在了香梅的嘴角。并不算漫长的流亡生涯已混淆了贵贱贫富，谁要在这棚车上下讲什么身世、学历、地位、财产，那将是荒唐可笑的事，大家都在生死线上挣扎，活下去的就是强者。想起母亲的谆谆告诫，要她们成为淑女，她不觉又苦笑起来。母亲是有福的，死于战前；母亲只能承受落花月缺的淡淡的哀愁，这样的大苦难大动荡大起大落，母亲纤弱敏感的心怕是承受不起的。不过也很难说，外公外婆只怕很难想象她们姊妹能历经磨难，还在不屈不挠地向前！外公外婆现在在哪里？他们在经受怎样的磨难呢？
有一回，她在一个小站买了一袋食品，上车前又见着了卖甘蔗的！甘蔗可是流亡旅途中的固体甘霖，再贵她也买了两根，就在这时，列车启动了，她飞跑着，上了梯子，可是拿甘蔗的手帮不上忙还碍事，得扔掉甘蔗，才能乘车速不算快时攀上梯子，她没有扔！她艰难地挪着步，车飞奔起来，风在耳边呼啸，她整个身子被风掀翻过来，只有左手痉挛地抓住梯子，双脚还踩在梯子上，但她再也没力气向上攀一步，她紧紧闭住眼睛，不敢往下看，也不敢往上看，她隐约听见妹妹们在哭喊着她，她想：我不能掉下去！我不会掉下去！车顶上妹妹们已扑了过来，香莲欲下梯子时，一位壮汉于心不忍，挡住香莲向香梅伸下双手，吼道：“丢掉甘蔗！快！抓住我的手！”她仍不敢睁开眼，她想扔掉甘蔗，但却攥得更紧，她的脑海已失掉思维了。壮汉只有再探下身，抓住她的胳膊强扯了上来。妹妹们围着她，仍失魂落魄地哭喊着；她脸色死灰跌坐在车顶上，说不出一句话，缓过气来，才知道在阎王殿上走了个来回！壮汉又好气又好笑地啐她：“你这小女子！甘蔗比你的命还金贵？！”她自己也傻笑了，她后来根本没有了理念，也许求生的本能并不排斥甘蔗？总之，她交了好运，保住了命也保住了甘蔗。壮汉还颇感蹊跷地说：“小女子，你左手哪来的忒大的劲？”她仍傻傻地笑笑，不接话。她从小就是个左撇子，只是母亲说这不规矩，强制着她改右手。要不，在宴会上，一个淑女左手拿箸，岂不跟邻座“打架”？
她们遇上了热心肠的侠义男人。但是，她们也目睹过另一类男人的表演。与她们挤坐一处的一家，父亲壮年，六个儿子中五兄弟年轻力壮，最小的儿子只有8岁；母亲却瘦小干瘪，不是儿子们的面貌都酷似老娘，真难相信麻雀能下半打鸡蛋？香梅一旁观察，做母亲的几乎没吃上什么东西，一块米糕留得变了颜色，为的是怕小儿子喊饿。火车停靠一个小站时，父亲吆喝着一家全下车，说是喝碗热面条暖和暖和，母亲眨巴着眼小声问：“要是车开厂呢？”父亲喝道：“就你晦气！”不幸言中，热面条没吃上，火车就跑了，这家人奋力追车扒车，总算回到了棚车顶上，父亲的左胁还死死挟住小儿子时，忙不迭清点人数，尔后，抹抹满头大汗，庆幸地笑了：“还好还好，都上来了！”有人提醒说：“你老婆没上来呵。”他说：“是呵，只丢了老婆，女人呀，真是累赘。”望着胁下还死死挟住的小儿：“儿子呵，爹可是拚了命挟你上车的！你是爹的命！”说毕，又回味无穷地笑着。
香梅的心被狠狠地挫伤了，她再也按捺不住，一边神经质地哭泣，一边质问：“儿子！儿子！你这做父亲的难道只知道儿子？你们这些做儿子的难道不知道还有母亲？女人不是人？你们还笑？还有没有人性？”
那男人敛了笑容，尴尬又不解地问：“跟你有什么相干？又不是你们家的女人！”
香梅哭得更伤心，妹妹们也齐声恸哭，或许理解了二姐的伤心感触，或许得将一路上的苦难宣泄为快？
苦不堪言。
在烈日中炙烤过一百回，在高山寒流中颤栗过一百回，在电闪雷鸣狂风暴雨中洗礼过一百回，在敌机俯冲扫射中死过一百回，在饥渴中挣扎过一百回，不要问这颗心在盐水里浸、碱水里煮，血水里蒸过几多回？那盐水、碱水、血水就是她们自身的泪水、汗水和心淌出的血。
那男人还在嘀咕：“女人，真是累赘，女人，坏事的女人。”
蓦地，香梅想起了一年前的流亡途中，波贝说出这些话时，毕尔跳了起来，愤怒地吼道：“你这自私鬼！你给我滚！”
她想念毕尔。也许，女人永恒地渴求被爱和被保护。
但是，在桂林独秀峰上，不正是她自己拒绝了爱和庇护么？也许，追求独立亦是女人永恒的渴求？
往事不堪回首月明中。
今夜的月光水一般温柔，今夜的棚车子缓晃荡如母亲手中的摇篮，许多个瞬间过去了，运行正常平安，许多人放心熟睡了，此起彼伏的鼾声揉进列车的咣·声，黑魃魃的石崖峻岭飞快掠过，声音和剪影无处不藏着杀机，是梦是醒？她不顾一切地坐了起来，双手交叉胸前，狠狠捏着左右臂，右臂的扭伤左臂的拉伤疼得她龇牙咧嘴，那么这和平安宁是真的？
她就这样痴痴地坐着，月的清辉如泉的沐浴，渐渐地，她觉得五脏六腑都水洗过般清净；渐渐地，她回忆起往事，北京的外祖父家、广州的祖母家、香港的红房子……零星点滴、琐琐屑屑，岁月的筛子留下的竟是家庭琐事。她突然顿悟到，前不久在桂林演出的话剧《浮生六记》，为什么那样轰动感人，多少人泪水沾襟！清人沈三白，一个在当时无声无息的落拓文人，写了一部薄薄的《浮生六记》，记闺房之乐，记坎坷之愁，记闲情之趣，记浪游见闻，并无记大事的冠冕堂皇，而是记琐事的自传散文，一个没有跌宕起伏的情节却仍是永恒的爱情故事，在他妻子死后写成。偏偏就是这种珍爱家庭琐事的回忆扣动了人们的心弦，《浮生六记》和沈三白的名字流传后世。本来也不宜改编成话剧，况且是战争年代，但是，它硬是征服了观众，催人泪下。这个时代梦魇一般，什么也靠不住，人们总得抓住一点实在的、可靠的东西吧。朴实的亲情就显得特别可贵。
亲情！她打了个寒噤。许多的日子，她躲避着对父亲的思念和怨恨。一个声音总追踪着她：他抛弃了妻子！她抛弃了女儿们！他是一个自私的男人。是的，如果和父亲在一起，她们肯定不会经受这么多的磨难。但是，或许如静宜所说，父亲有父亲的难处呢？话又得说回来，再大的难处也不能抛妻弃女置之不顾吧？
18岁的少女过早地成了80岁的老妇，她有着苍老灰黯的面容和千疮百孔的心，然而，这颗心并没有变硬，柔软的心房仍填弃着宽容和企盼，企盼着苦难的日子很快就会到尽头，因为贵阳不很远了。
到了贵阳，她们可以到静宜信中写的航空队的联络站休整几天，尔后搭乘军车去昆明。
四季如春的昆明也就不很遥远了。
眼下，处处是吉兆。
她度过了一个罕见的平安之夜。
她迎来了一个罕见的平安的黎明。
晨曦中，灰色的山地点缀着一片片红和一片片白，她是灿烂的罂粟花在开放。