·26·

初冬的昆明，温暖又晴朗。
古老的圆石子路两旁是挂着各式老字号招牌的店铺，锣鼓喧天的地方戏与伙计们大减价的吆喝声混杂一片。古老的马车骡车独轮车缓缓碾过路面，人力车夫奔跑着不停地揿响车铃，而年轻的男男女女骑着自行车在人车的缝隙中穿来梭去，更将车铃揿得山响。
一辆美军吉普没命地按着喇叭疾驰，车流人流无形中自动闪开一条路，人们朝吉普侧目，车上除了美军外，还有一位着白色护士装的中国女子，跟美军往来的女子常被人揶揄为“吉普女郎”，但这位女子仪态端庄，此刻，她泪流满面。
她是陈静宜。
吉普在“美国第14航空队总部”这幢泥红色的古老石头建筑物前戛然刹住，静宜急切地从车上跳下，几乎冲进了大门，冲过幽暗的走廊，在一间间办人室前，她却犹疑地站住了。
这里的氛围热烈紧张繁忙，但又分明井然有序。各种肤色各种语言各种身份的人物川流不息于此。
战局愈来愈紧张。几个月以来日军在沿海海面屡遭第14航空队袭击，他们为地面部队提供的给养几乎全沉没于台湾海峡和南中国海的海底，因此日军欲摧毁美在华的空军基地，并在中国北部和东部发动频繁的攻势。陈纳德从夏季以来，已将空中游击战术转变为有计划有组织的主动的战略进攻。文森准将被派往华东战区，在对付日机的空袭的同时，还要袭击日军的地面部队；第23战斗机中队和第11轰炸机中队进行战略进攻；固守昆明的战斗机中队和308轰炸机大队，在条件允许的情况下，四出轰炸日军基地。陈纳德已成功地组建了中美混合飞行联队投入战斗。这支美国海外最小的空军，其活动范围已达到西起顷甸、东至台湾、北抵长江、南达回归线以北的日空军基地。但是，第14航空队仍处于缺乏飞机和物质补给不足的境况中，陈纳德在三叉戟会议上向罗斯福总统承诺的，半年至一年内摧毁日本空军，击沉100万吨日本船只的诺言，是难以实现的了。总部指挥调度便显得格外紧促急迫，而军界政界的显要表情严肃地进进出出，更平添了威严和神秘。
陈静宜往后退缩了。哪能为自家的事去打搅将军呢？将军怕也顾不上这“区区小事”。
与不苟言笑的军政人员相对照的，是三五成群的不拘小节的记者编辑们。尽管战局的发展与陈纳德的愿望相悖，但是，陈纳德和飞虎队的知名度却与日俱增。人们总是崇拜英雄，陈纳德名副其实。总部便多了喧闹：美国、欧洲和近东的记者纷至沓来采访，美国各出版社版商为了争得陈纳德和飞虑队的独家报道而不断来此找他签约；斯科特上校回到美国后，果然写出一部书，书名就叫《上帝是我的副驾驶员》，好莱坞已买下了拍电影的版权，斯科特希望陈纳德至少应该在银幕上出现3分钟以上；霍茨上尉正组织前飞虎队员编写《跟随陈纳德将军：飞虑队故事》一书；帕克斯顿则在纽约忙于成立一个“飞虎协会”，出版一本美国志愿队年鉴；因为一些冒名顶替的假飞虎队员已频频出现在新闻媒介里！
凡此种种，身为第14航空队护士的陈静宜也略知一二；她还知道，陈纳德不想让自己的名字去宣传一本书或一部电影，他的任务是忙于打击敌人，而不想让出风头的罪名强加到自己头上。想到这，静宜掉转头，又朝大门走去，她责怪自己糊涂，别给将军添乱了。
“嗨，雪狄雅，你上哪去？你不是要见将军？他请你立即进去。”陈纳德的副官艾尔索普从后面喊住她。
她驻足回首：“谢谢。我，不想打扰将军了。”
“为什么？”艾尔索普诧异了。
“因为，因为我这回来……不是因为飞虎队队员……”泪水止不住又夺眶而出。
护士们因为飞虑队员的伤亡情况来到总部，陈纳德从来是立即召见，只要能分得开身，随即就同赴医院。可静宜这回是为了她的四个妹妹：香莲、香兰、香竹和香桃，她们失踪了！
艾尔索普摇摇头：“看你哭得像个泪人儿，将军都知道了，他让你马上去见他，提供线索，他会尽力寻找到你的妹妹们。”
静宜破涕为笑，跟着艾尔索普来到陈纳德办公室。
陈纳德忙得不亦乐乎。一只手握着话筒说话，一只手还在写着什么。他对静宜慈祥地点点头，放下话筒后，快捷又简捷地说：“真对不起，陈小姐，我们只能谈五分钟。情况我已知道，你父亲也从美国托人请我帮助。我刚刚跟文森准将联系过，他会派出特别搜索队，在贵阳附近的铁路沿线寻找。陈小姐，你的任务是在尽快的时间内，给我们提供她们的照片，能做到吗？”
静宜忙从兜里掏出证件，取出夹在里边的六姊妹合影：“这是两年前我们六姊妹在香港时照的，我一直随身带着。”
将军接过照片：“好兆头。姊妹情深，相信很快能找到她们。”
静宜却疑惑着：“人海茫茫，能找着吗？”
将军微笑着：“要有自信。无论打仗还是生活。”
静宜点点头：“谢谢您，将军。我该告辞了。真抱歉，我们家的事，打挠了您作战的大事。”
将军扬起了双眉，困惑地说：“陈小姐，为什么这样说？我们作战、打击敌人，不正是为了人民的安宁？况且你是我们的护士，你父亲还是我的朋友呢。”
静宜热泪盈眶，答不上话，她的心在说，他不只是位英勇善战的英雄，更是位仁爱慈祥的叔叔伯伯。
将军又说话了：“陈小姐，你的大妹妹已在衡阳吧，让她搭乘军车先来昆明好了。”
静宜拭去泪水：“哦，她不会同意的，她在信中说，她要沿着铁路线一辆辆火车一个个村子找，不找到四个妹妹，决不来昆明。”
将军大笑：“哦，你有这么一个倔强的妹妹？看来她跟你的性格不太一样，叫什么名字？”
“陈香梅”。
“陈香梅。”将军轻声重复道。
这时，陈香梅正在贵阳附近的村子里蹒跚而行。她形容憔悴、声音嘶哑，已经半个月了，她就这样从一个村子走向另一个村子，焦灼地喊着妹妹们的名字，从天亮到天黑，怀着希望却找来十几个失望！
她不相信命运竟会这样残酷地捉弄她！
事情就出在那个罕见的平安的黎明。
在金色的曙光中，列车驶进了一个祥和又闹热的小站，这在乱世也是极罕见的。一排排的小吃摊热气腾腾，最诱惑人的是每个小摊上都摆满了十几个小瓶瓶，瓶中装着五颜六色的佐料调料，是辣椒酱芝麻酱青葱熟蒜茴香粉？刹那间飘荡出平安的家常气息。摊主又多是女人，包着蜡染的头巾，系着蜡染的围裙，抑扬顿挫的贵地腔腔吆喝着，韵味无穷。还有一伙细妹子，肩上压根竹扁担，一头是暗红的炭炉，一头是盛着热水的陶罐，扁担上晾着罗帕巾，这是洗热水脸的挑子！车上的人全搔动了，谁不想洗净手脸、脸上厚厚的污油垢？车站上的女人细妹子子增添了安宁和温馨。嘈杂躁动中有人喊道：“车在这停一个钟头呢，来一个最后的饱餐吧。”也不管是谣言还是可怕的预言，人们欢欣鼓舞、蜂拥下车。
香梅的妹妹们也跃跃欲试，香梅犹豫着，隐约有种不安的预感。香莲说：“二姐，你身上怕没多少现钱了，把我这儿的带上吧。”一边掏出了钱。香梅以往总怕脱了火车，因此一直留了一小半钱在香莲处，以防万一。一路下来，她袋里的钱也花得差不多了，便接过了钱。小香挑则央求说：“好二姐，让我们跟你一块下去，不喝热汤，就想洗个热水脸。”香梅想想，果断地作出安排，香莲留守车顶，其他三个妹妹跟她下车，洗脸后立马上车。当然，她不忘带上大茶缸和洗脸巾。
妹妹们在热水挑子前洗脸，大陶罐中的水很混浊，但毕竟是热腾腾的水，这是流亡中奢侈的享受。香梅快手快脚买好食品，装好一茶缸热粉条，便催着妹妹们快上车，周遭的人却似乎没有压迫感，一堆堆地围着小摊有滋有味发咀嚼着。香兰说：“二姐，你也放心洗洗吧，都快成个黑人了。”香梅心动了，她不仅腌·难忍，而且一次次上下车时双手已碰伤多次，好几处伤口已感染化脓，她想好好地用热水洗洗脸手。于是妹妹们带走了食品和给香莲的热毛巾，她则蹲在陶罐旁等细妹子搓热毛巾。好心的细妹子说：“小姐，反正也没人洗了，你要是想在热水中泡泡手，就泡·。”香梅急切地将双手伸进了滚烫的水中，揉搓着毛巾，擦拭手背手掌，伤口阵阵灼痛，痛快！她又用毛巾狠命地一遍遍擦拭脸部和颈部，真有脱胎换骨的感觉。细妹子又说：“我们乡下，手上蘸点自己的尿，抹到伤口上，抹个三五回，伤口就合口了。”她感激地点点头。付了钱，她从容地向棚车走去，车站依旧热闹，没有一点开车的迹象，她甚至有点后悔，该让妹妹们围着小摊美美吃碗热邬那才过瘾呢。
平地炸过惊雷。
“鬼子来啦！鬼子来啦！”狂喊声和杂乱的枪声中，车站一片骚乱，人们疯了般往外跑，棚车上的人也没命往外跑往下跳，掀翻了摊子，踩砸了火炉，挤倒了老人，践踏着孩子，哭爹叫娘呼儿唤女和各种歇斯底里的哭喊叫人毛骨悚然，谁也来不及观察与思考，就裹挟在汹涌的人流中了。
陈香梅清醒过来时，已被人流卷到车站外，她想逆人流而动，她回到车站去找妹妹们，可种种挣扎只是徒劳，她险些被挤倒，她只有声嘶力竭地狂喊着香莲香兰香竹香桃，她疯了，人群也疯了。疯狂地奔出小镇，疯狂地奔到田野上，人群这才疏散，陈香梅又跌跌撞撞往小站奔，却听见火车呜呜叫着，像是最后的断肠声。
小站一片狼藉。狂逃的人群渐渐地又回转了一些。被挤倒踩死的老人孩子的亲属在悲号，在狂乱中失散了亲人的人在等待，陈香梅跌坐在地上，她希望一切只是一场噩梦，可正午的太阳煌煌地照着。地上多了许多大大小小的鞋子，那是奔逃的人们失落的，她痴痴地望着，似乎没有成双的，每只鞋是每个人的符号？她的眼着火了，她的目光触着了一只小红鞋！那红帆布鞋帮上绣着几朵小红桃，她扑了过去，抓起鞋，是的，是香桃的鞋！那鞋襻上的扣子是她钉的，因寻不着红线，只有用黑线将就，她还刻意组成五瓣桃花型，香桃得意了许多。她的心怦怦乱跳，不知是喜是忧是福是福？但至少说明，妹妹们下了车。
她呆呆地握着鞋，一千次责怪自己，如果不洗脸，那么，无论生死，她们姊妹总还在一起，人生的失误难道常常发生在种种细枝末节上？她站在铁轨上东张西望，她祈祷着奇迹的出现，妹妹们突然出现在视野中，姊妹们狂奔着拥抱在一起，哭喊着再也不分开。
太阳落山了，夜幕降临了，山地夜寒，可这回，她真正冷到了心里。她成了孤零零的一个人，而四个妹妹已是身无分文，即便抱成团，又能挣扎多久？她绝望地扑倒在铁轨上，嚎啕大哭。
“同学，起来吧。有什么伤心事，说出来，看看我们能不能帮你？”有人拍着她的肩膀，温和地问她。
泪眼朦胧，地她却认准了这是一位厚道的老教师，就像他喊她“同学”一样，他们都判断正确。
他是湖南一所师范学校的老师，带着十几个学生流亡去贵阳。几经离散，跟随他的只剩五、六个男女学生。他们愿意帮助陈香梅，沿着铁路线附近的村庄一路寻去，相信能找到她的妹妹们。
陈香梅不再孤单了。黎明时，当师生们用炭头在石崖上写抗日标语时，她也写了一条：“妹妹们，勇敢点，香梅在寻你们！”
然而，15天过去了，他们走过田埂，穿过村舍，在铁轨旁的碎石路上蹒跚而行，鞋走破了，脚磨起了血泡，嗓子喊哑了，贵阳走到了，妹妹们却不见踪影！
老师宽慰她：“同学，别失望，你大姐不是留了个航空队在贵阳联络站的地址吗，兴许你上那时，你的妹妹们正等着你呢。”
这是最后的希望，希望很快像肥皂泡似地破灭了，妹妹们音讯杳无。但很快与静宜联系上了，包心急如焚的静宜要她先搭乘军车来昆明，至少别再把她丢了。不，她断然拒绝。只要还有一线希望，她就不放弃寻找。
她独自一人在贵阳车站寻寻觅觅，在贵阳附近的村子里寻寻觅觅。她已跟热心的师生们分手，但相处的日子并没有白白地逝去，尤其是谭老师给她留下了难以磨灭的印象。白天，他们边寻人边赶路；晚上，无论投宿茅舍还是露宿车站，谭老师都要帮学生们温习功课。起初几天，被悲恸压迫得麻木了的她没有在意；可渐渐地这位苍老又清癯的长衫先生和矮胖胖的吴重翰教授的身影重叠在一起。谭老师说的话也跟吴教授一样：“中国不会亡！中国人从来就没有被彻底征服过。五千年文明的古国，渊远流长、灿烂辉煌的中国文化是我们民族的凝聚力。不要被罪恶和暴虐压弯了脊梁，不要被山重水复迷乱了前途。”他的语调始终是温和的，但一样刻骨铭心。分手时，香梅说：“谭老师，我不知怎样感谢你们，但我至今还不知道您的名字呢。”他依旧温和地说：“何必记住彼此的姓名呢？能相信相伴走过一段辛苦路，也许就是缘分吧。你还很年轻，今后的路还长得很，同路的不会全是好人，但是世上好人总是多数。有伴同路减少了寂寞，但有时人要面对一个人行路，再难，也不要失掉自信。”他没有留下名字，他的学生们也缄口不说，香梅回首，猛省到他们有点神秘，或许，这里边有个谜？他们也没有留下贵阳的住址，像断线风筝一样消失了。但不管怎么说，他们真诚无私地帮助了她。
她决心在贵阳寻上十天半个月，如若还找不到妹妹们，她将沿着贵阳到昆明的铁路线，一个人走去。那将是对自己的磨难，也是对自己的惩罚。
一周后，她拖着疲惫的身躯去到联络部打听消息时，一位美军值日官告诉她：你的妹妹们找到了。
她怔住了。她以为不是他说错了，便是她听错了。“这不可能不可能……”
值日官官指指电话记录：“这是陈纳德将军请人转来的电话：请立即通知陈香梅，香莲、香竹、香兰、香桃，已在贵阳开往昆明的火车上找到。将军还说，有意思，这家的女孩子像个植物园。”
陈香梅嚎啕大哭。
值日官慌了：“我说错了什么？真对不起。”
她哽咽着：“谢谢你……谢谢将军……我太感谢你们……”
第二天她便心急火燎搭乘军车去昆明。
在静宜的宿舍里，六纪律性妹终于团圆了，她们抱头恸哭！
应该笑，但只有泪水才能倾泻她们的苦难她们的思念。
妹妹们比她幸运。在小站骚乱时，她们也慌乱地给挤下了车，香桃的一只鞋就是那时失落的；但很快又刮起另一股旋风，没来得及出车站的人又拚命往车厢上挤；那救过香梅的壮汉夫妇和四姊妹挤做一块，他相帮着她们进了车厢，还没站稳，火车猛地摇晃后，呼啸着疯狂开出。四姊妹清醒过来害怕了，哭喊着二姐，二姐在哪？她们该怎么办？壮汉妻子也陪着抹泪：“你们这几姊妹，一路相依为命，也太可怜了，老天若是有眼，会保佑你们阿姐的。”壮汉说：“那小女子命大，死不了。只是你们几个，一路怕嚼不到阿姐买的甘蔗了。”说得四姊妹更是大放悲声。壮汉说：“哭什么呢？我们不是意外地成了‘一等乘客’么？”壮汉爱说笑，却是侠义心肠，知道她们囊空如洗，便豪爽相助。姊妹们过意不去，壮汉妻子说：“这年头，今天活着，明天是生是死，谁能知晓？我们一路同行，也是缘分，只求能平安到贵阳。”这列棚车像先前一样进进退退、开开停停。可怜香梅，因了那只小红鞋的误导，集中精力在铁路沿线的村庄寻找，总以为妹妹们在山地跋涉！
香梅责怨这只小红鞋，却感激这只小红鞋，它陪伴着她，支撑着她走过了百余个大小村庄！
静宜望着形容憔悴的香梅说：“若是拿着照片寻你，只怕对不上号呢。你吃了太多的苦，你呀，也太倔强了，该早来昆明嘛。”
香梅摇摇头，她不悔。跋山涉水寻寻觅觅，苦不堪言，但是，这样做方对得起自己的良心。
静宜又说：“你来得正好，爹地来了信，这回姊妹失散，对爹地震动很大，他深为内疚，决定将我们全接去美国，并且已请求陈纳德将军帮助搭乘飞越驼峰的飞机。”边说边去抽屉找出父亲的信来。
香梅眼睛瞪得大大的：“去美国？”
静宜递给她信：“你带着妹妹们先去吧，我稍晚一步，眼下医院里忙得不可开交。”
香梅匆匆浏览信函后，将信放到桌上，坚决地说：“我不去。”
静宜惊讶了：“为什么？”
她仍坚决地说：“我不去。”
宜想想：“哦，你还在记恨爹地？爹地眼下不是在尽力挽救他以往的疏忽吗？况且，爹地有爹地的难处呀。”
陈香梅又哭了。是的，她不能原谅父亲！母亲死后，父亲很快在美国续弦了；女儿们在颠沛流离，做父亲的所尽的义务只是陆续地寄来少量的钱，钱又怎能代父女情呢？不过，此刻她说出“我不去”，倒并不全是赌气，可以说是经过了深思熟虑的。
“我不去。”她擦去泪水，第三次沉静地说：“我不去。我已经18岁了。我要留在中国，哪怕受苦受难，我相信我能独立行路。”
静宜叹了口气，她明白她无法改变香梅的选择。妹妹们不吱声，她们不知该听谁的。
香梅脱下夹旗袍，利索地拆开夹缝，剩下的珠宝金银首饰全掏了出来：“大姐，这些你们带上，你们去吧，只是别勉强我。”
静宜说：“你这是何必呢。如果你一定要坚持留下，你得多留几件首饰以备急用。”
香梅说：“我只要一件———母亲的纪念品：那只泪钻戒指。”
不久，四个妹妹先搭乘班机到加尔各答，再飞往美国，重相聚的姊妹又分离了。
父亲单独给香梅寄来一信，几乎是命令她立即赴美。她不理：“你改变不了我的选择。”静宜说：“你的犟脾气什么时候能改呢？”她跟静宜住一处，她暗暗希望她能留住静宜。
圣诞节在“虎穴”度过，第14航空队的人把他们的俱乐部称作“虎穴”。圣诞树上挂满了五颜六色的圣诞礼物，队员们尽情喝酒、唱歌、跳舞，除了护士们家属们这些女性外，也还有些得颇妖娆的当地女人。白胡子圣诞老人给大家颁发礼物，大家异口同声猜测圣诞老人是陈纳德将军装扮的，陈香梅也起劲地嚷嚷，但是，并不是。
队员们在传阅一本美国杂志《时代》，封面上正是陈纳德画像：一张布满皱纹的老树皮脸，一对蔑视一切的黑色的眼睛，一个刚毅的微微着翘的下巴。背景是长着巨翼的飞虎。
陈香梅怔怔地看着，充满了崇敬和虔诚，却又分明如醉如痴。
这是1943年12月6日的《时代》周刊
她朦胧又清晰地预感到，她会见到他，不只是出于好奇，或仅仅为了说一声“感谢”。
就像雨滋润着一切，你的爱情，也是这样。
———威廉·卡洛斯·威谦斯《雨》