第63章 母亲本纪(1)
我那时不懂得，对于所有生命的死亡，如果你看见了，都得有个仪式。就像母亲对待这些虫子，要是能做出某个哀悼的手势，我想，这些虫子在简单的一生中，会因此获得一些尊严。
——题记
1
我的前面不是庄稼，也不是牛羊，是一个永远走在我前面的，不会回头的女人。我叫了她不足三十年母亲。那是在世间的幸福与痛苦的日子里，我幸福或痛苦地叫着她。
如今，她从这些幸福或痛苦中冰凉地退场了。
我也只能在自己心里，一个人冰凉地叫下去。
只是她在那么厚的乡土上，留给我的那些生活场景，不因她的退场而消逝。相反，它们从马坊的众多事物里漂浮出来，替我在接近故乡的每一次，都要生动地演绎母亲的过去。但我还是要伤感地说，我在三十岁之后所想见的母亲，都是她走在我的前面，并且不回一次头，给我的永远是一个背影。
按照简单地生活在马坊的人对生命的认识，所有从土地上逝去的人，都不会回头看他身后的人，特别是那些最想看见的亲人。这些暗含在生命里边的隐秘，我是说不清楚的，有时只能这样想：如果那些一代一代逝去的人，都在土地上不停地回头，我们行走着的前面，还不满是祖先的眼睛？我们说土地是温暖的，首先是从庄稼上感觉，更多更深刻的，恐怕还是从祖先的背影上感觉。
这样安慰后，我突然意识到这是有关生命的一种哲学。
它被一群庄稼人，像种庄稼一样地种在土地上。
我也学诗人艾青问自己：我的眼里为什么常常噙满泪水？我不会有简单的回答，正像我至今不敢给母亲的坟头立一块碑一样，因为我应该在心上镌刻给母亲的碑文，不会被简单地书写出来。
一个人的心，一生只疼一次，这是物理意义上的疼。而另一种超越肉体的疼，会是伴随一生的事。我对母亲的所有记忆，也就是她一直在精神上为我心疼。幸福时是幸福的心疼，痛苦时是痛苦的心疼。我不敢说，母亲是世上最懂得心疼的人，但至少在我身上，这种心疼是覆盖又覆盖，遮蔽又遮蔽。
甚或为了我，她用一生的时间，折磨她的日子。
对马坊在地理上的热爱，让我一提起母亲，就想到村子东边的一座土城。
可以说，土城两边的两个村子、两片土地和两户人家，甚或他们的两块墓地，构成了母亲一生的活动空间。她能够放在乡土上的记忆，就是围绕着这些，只过一种有粮食和衣物的日子，从而对生活，保持一种贫穷的方式。
我经常想，能够记忆的祖先那几辈人，怎么就这么安贫乐道，愿意过简朴的生活？他们一生在土地上，消耗不了多少东西，他们的日子，多数是女人缝补出来的。因此，我很热爱缝补这个词，还有被这个词表述的缝补场景。
这是属于母亲的场景。一年四季，都会看见她白天坐在场院里，晚上坐在油灯下，缝补着一些土布衣裳。特别是她裁剪一件新衣裳的时候，一个穷人心中的滋润，在剪刀和布纹清亮、细碎的声音里荡漾。被左邻右舍的女人围着，母亲一脸的喜悦，蓝花土布也是一脸的喜悦。更多的日子中，母亲是在一件件旧衣裳里，花费着一个女人的心思。她要把一些旧衣裳没有磨损的部分裁下来，再缝成另一件衣裳，或补在其他破了的衣裳的某个部位。那些破得不能再上到身上的碎布，也会被千纳百垫在我们的鞋底里。我从母亲手上看出，缝补带给穷人的幸福。你想，我穿的一身衣裳，有一些巴掌大的补丁，有可能是从父亲的旧衣背上、姐姐的旧衣袖上、母亲的旧衣襟上取来的布片，而他们留在这些布片上的气息，如果没有被风吹走、被水洗走、被阳光赶走，就会继续温暖我的胸膛、肩背和膝盖。衣裳里这些最容易磨损的地方，也是最容易接触到亲人的气息的地方。我在乡下成长时，经常一个人出没于马坊的大小沟里，斫柴、挖药、割草，没有孤独和惧怕，可能是我的身上，穿着带有亲人气息的补丁衣裳的缘故。今天，我坐在敞亮的书房里，一边翻着西方一些经典的绘画，一边想着母亲缝补过的衣裳，突然有一种她也懂得绘画的感觉。因为我在民间剪纸大师库淑兰的剪刀下，看见过毕加索的影子。库淑兰和我的母亲，都是生活在豳风里的人，一条流淌在诗经里的泾河，让她们在两岸的土地上，依靠一把剪刀，幸福而痛苦地生活过。
对于词语中的缝补，我有更贴身的认识。比如，母亲缝补一件衣裳时，从不量我的身体，但裁剪出来总是十分合身的。因为这双手，抚摸过我成长的每一个日子，而我身体上每一个骨骼的大小，都在她的记忆里，被感情编排得一清二楚。可以这样认为，母亲手中的剪刀，表面上是在一块土布上游走，实质上是在阳光的感觉里，在我的身体上游走。这种游走，落在我的心上，始终是一种幸福。
而落在母亲心上，是一生的隐痛。
让我再次提起，这座转换母亲生活场景的土城。她从东边一个破碎的家里，嫁到西边一个更破碎的家里。她一生的责任，就是想用自己的一双手，把两个对她来说，有如呼吸着的肺一样重要的家，缝补得浑全一些。事实是，她是带着一半浑全、一半破碎的心，放下她缝补着的最后一个日子，走进被庄稼、人迹覆盖得厚厚的泥土里去了。
她在我的感触里，浓缩成一位不会回头的女人。
她在一些熟悉的土地上走过时，我看见庄稼的身子，晃动得厉害，我也看见牛羊的目光深处，像噙着一个村庄里过去的雨水。我的身子和目光，也火气一样上升着一些疼感。我想说出有关她的许多，而气势强劲地吹过来的风，从田野上堵住嗓子，让我说不出她的许多伤痛。
我不会怀疑，她身上还有牵挂。一个村子的苍茫，在她藏下所有旧事的蓝花土布衣襟里，不回头也能翻出一些印象。跟着她，我像一匹栗色的马，把一片不记仇恨的乡野，一米不剩地踩踏过一遍。她用宽厚，不停打动土地的时候，总先打动着我。
而一切都在我的前面，跟她走着。她不能回头，因为在马坊这片乡土社会里，人们至今相信：如果梦见某位逝去的亲人回头了，这个人一定要病一场。这是被许多人验证过的事情，它带有马坊的神性，活在我们的生活里。
尽管如此，走出马坊多年的我，还想着母亲，在土地上给我回一次头。
只要她能回头，我就能再端详她一次。
只要能再端详她一次，我还惧怕生病吗？
我也很想在自己身上看一看，一个被母亲回头看过的人，他为母亲生病时是个什么样子？
其实，她也很想转身看我一眼，只是风吹得她回不过头。
2
对于土布的感觉，不是从心理上，而是从身体上早已滑落了。
很多年不在乡下生活，已经彻底淡忘了皮肤贴着土布，该是一种怎样的享受？更不敢想土布在与皮肤的触摸中，开始虽然有些粗糙，但最终会从棉花的秉性里，带给我们的那种温暖。
我是穿土布长大的。
在我身体成长的简史中，感恩地记着几种粮食、几样野菜和几棵果树，再就是几件土布做的衣裳。而在这些属于贫穷人家的物质中，几件土布衣裳，给了我一定的体面，使我在青春期来临之前，一直快活地走动在乡野上。因此，一提起故乡的土布，我就想起那些玄妙的织机声，怎样穿透着乡村的夜色？怎样穿梭出日子的黑白？怎样穿越一位少年的想象？而母亲，准会在这个时候，隐去一头白发，隐去一脸皱纹，隐去一身枯瘦，回到她年轻的日子里，给我们织染土布，给我们裁剪衣裳。
那时的乡村，应该活在一群会用手工织出土布的女人的尊严里。
我不知道今天在马坊，还有多少女人会织土布。记着只要遇到下雨天，只要在夜幕的遮蔽里，总会有几声织布声，从你想象不到的一座院落里，突然传出来。这是乡村看似简单的生活，曾经带给我的一些经验：要判断一个村子是否活着，最好的办法，是寻找它有没有一些声音的存在。这些声音，自然包括人的声音、牲口的声音、草木的声音和物件的声音，而织布声，则是马坊刻意留给我的，一种古物件的声音。
其实，从一块棉花到一块土布，再到我们身上的一件衣裳，这个过程是很漫长和艰辛的。一棵庄稼的成熟，也就几个月时间，麦子的成熟期最长，经过秋播、冬埋、春发，到了夏天，把一片黄灿灿的穗子递给镰刀，一种粮食的身世，又一次被大地完成了。而一块土布呢？我记着母亲先是用好长的时间，一斤一两地积攒棉花，由棉花到棉线，又要经过纺车一夜一夜的摇动。
那些纺好的线，像一家人过日子时的大部分喜悦，被小心地包在一个包袱里。
我经常看见母亲，选在阳光灿烂的时候，一个人静悄悄地打开包袱，在太阳下反复地比对每把线的成色、粗细和韧性，哪些是经线，哪些是纬线，被分得一清二楚。浆线的过程、打筒的过程、经布的过程，在织布这个手工工艺中，这些很讲精细的程序，确实是一种原生态的乡土文化，如果把它按工序写出来，就是一部讲述织布的乡土读物。如果把织布机子、纺车、缯绳、绞棍、育筒、木梭这些与织布有关的物件，从一个偏僻的村子里取出来，再看看打造这些物件的木匠，我不知道该说些什么。而母亲每花两三年的时间，织出来的一匹土布，我不敢说它一定就像云锦，但一卷新布抱在母亲的怀里，我还是尽量往浪漫里想象。现在记忆起来，我后来对诗的许多感觉，或许在那时，就被母亲无意地织在她的土布里。
也想，母亲织的土布有多长，我对乡土的感觉就有多长。
事实上，许多织布的细节，比如拐线、纶绳、浆线，我都作为母亲的帮手参与过。特别是浆线，让我欣赏了乡土生活既朴素，又很神秘的另一面。
这些乡村女人，在用粮食喂养每一个生命的过程中，又智慧地发现了它们在织布中，会把柔软的棉线，一根根浆得硬锃锃地，便于手工操作。说真的，我在各种面食中，享用得最多的是麦子的味道。但在炽热的阳光下，把鼻子贴近正在浆洗的细线上，麦子挥发在棉花上的气味，却是如此诱人，甚至很多年后，要回忆乡村的气味，我会脱口而出：是麦子在棉花上，浆洗纱线的气味。
村里人说，母亲的手底下会出活，包括她手织的土布。
忙完织布机上的活，那双很会裁剪的手，又要忙碌我们的衣裳了。
这样的日子，在我心里充满了幻想：土布、剪子、母亲的手，三种不同的物象，都在母亲的目光下，变幻出一件件就要遮蔽我们身体的衣裳。现在，如果我说她那时就像裁剪着云朵，就像缝补着马坊的一块土地，也不会有人说我这是矫情。但母亲那时最真实的心态，是让我们穿得体面一点，用这些她还能织出来的土布，弥补日子的艰辛，带给一家人的贫穷。
看着她飞针走线的样子，心还没有长到能用善良、柔情观看世界的我，直接觉得阳光有多细密，这时母亲的心，就有多细密。她知道父亲一生是下负的人，常年把柴捆背在身上，要不是那一层衣裳，脊梁上都会磨出茧子来。
因此，要把织得粗厚的布留给父亲，要一律染成黑色的，要裁剪得宽大一些，这样结实的衣裳，耐磨也耐脏。乡村人穿衣，也有乡村人的审美标准，就是方便劳动。至于身体本身，那时的生活状况，还顾不了多少，只要一年四时觉着不饥、不冷，就是大地上最幸福的人了。可以说，我的父母一辈，就是为此劳累困顿了一生。直到裹着一身土布，回到泥土里去。
对于我的衣裳，就要讲究一些。选织得最细的布，怕磨伤了我的皮肤似的，剪最贴身的样式，让我穿得有精神一些。我从小时候穿过的衣裳里，看出一位乡村女人心里，如果还有一些艺术的质感，虽然嘴里说不出来，大多都通过剪子和针线，全表现在孩子的衣裳上了。因此，母亲缝衣的许多场景，我走到任何陌生的地方，都要熟悉地带在记忆里。首先是一块蓝花土布，落在母亲的手里，一尺一尺地流动着，很像阳光，在我开始拔高的身体上，一尺一尺地生长。我能准确地听见，剪刀从土布上走过时，会留下什么样的声音。心存对冷暖的那些敏感，正从一块蓝花土布上，传递出母亲，与棉花生死相依的气息。这肯定是我后来的感觉，假如当时能体察出的话，我会把母亲给我做过的大小衣裳，一件不缺地保留下来。
那些土布衣服上面，存在着那个年代里，阳光的气息，泥土的气息，更多的是母亲的气息。作为一件单纯的衣裳，它真实地记录着母亲给予我的那份爱，像棉花一样，像土布一样，透明在那个年代的阳光下。
可惜的是，我在这个世界上，不再拥有这些衣裳了。
我想，如果还有一件的话，今天吹过乡野的风，会绕过母亲留下的一些织布用的物件，从那件土布衣裳细密的针脚里，帮我吹出她的一些秀发。
要是我早年，贴身穿过的哪一件呢？
3
这是一个村子里最神秘的器物。
一只药锅，在十几年的时光里，揪住一个孩子的心，让它在成长的过程中，为一个人的命运紧缩一团，并在梦里反复幻想：谁能把药锅移走，谁就能把母亲身上那些藏着根须的病痛，替自己移走。
我就是那个孩子。
母亲十几年的病痛，让我觉出其中的神秘，认为这是一个贫穷的家庭，必须在大地上承受的磨难。而母亲的善良，在于她像祈祷一样，把一个家庭的疾病史，只写在她一个人身上。
现在想来，母亲的病是饥饿带来的，也是我的出生带来的。我对母亲身体的十个月的伤害，让我在有能力读懂她的时候起，就开始思索一个生命，对于另一个生命意味着什么。因此，伴随我成长的过程，就应该有一种悲悯的东西，像草木的一叶一枝，长满身体的每一个部位。不幸的是，这种心理的培育，依然要以母亲的磨难为代价。
应该是一个落雪的冬天。马坊的土地上，一切生命都因雪的到来，而进入一次长时间的休整。此刻的泥土里，除了小麦、油菜这两样农作物，还继续向更深的土层上，扎着来年起身时需要汲够充足营养的根，再没有埋藏下什么。更多的细小的生命，被雪用一种颜色，覆盖在大地的角落里，自己蕴涵自己。忙活了一年的劳动者，也要躺下身子，用最简单的生活方式享受劳动的喜悦。而母亲躺下身子时，一身的痛楚，从她的身体里蔓延出来，落在我们一家人的心上，是这个冬天的另一场大雪。
天就要黑了，被雪映得苍白的屋檐下，我为母亲熬药。
我的眼前，是一只像被火焰悬在半空中的药锅。在我成长得还不健全的心里，母亲的病痛，是一种揪心的疼，而为母亲熬药，则是一种对这种疼痛的减缓。坐在屋檐下，雪的寒冷，火的温暖，心的疼痛，一个复杂的世界，伴随着母亲在屋子里的呻吟，笼罩着我的童年。那些散发着淡淡苦香气味的草药，我能在马坊的田野上，认出它们好看的模样，可放在药锅里，一个也认不出来。我的手中，是一把依然带有麦香的麦草，它的洁白，使它燃烧时的火焰在我们家有些悲凉的院子里显得特别神圣。