第16章 春分(2)
院子巡了一圈，看到那么多冻死的树，怎么看，怎么不顺眼。于是回房拿了花剪，一路修。我只能修小的，因为大的剪不动；但是剪小的又担心，如果剩下的干枝子伸着，妻的小外甥下星期来，跳进跑出，被扎到怎么办？只好又找来锯子，把那些较大的枯枝也锯掉。我知道园丁很快就会开始工作，现在把那些枯枝朽叶留在地上，园丁看了便知道我已经作过整理，于是他更会敬慎，不致摸鱼。
大树枝一根根连着朽叶被我拖了出来，一边拖一边想，死了这么多，非得到花市再买些补进去才行。可是清理完毕，再巡一遍，又觉得没必要了。那些经过修剪的部分确实空，但又非真空，因为旁边活下来的树，一年比一年大，大得足以“压住”空下来的地方。好比一个原有十人的单位，如果大家愈来愈能干、愈有效率，就算走了三个，剩下七人仍能轻松应付。我甚至想，如果许多树没被冻死，只怕还因为都长大了，变得密不透风；下面的根又太靠近，造成营养不良。如此说来，那死亡是不是大自然的淘汰，使剩下来的，或是战胜的，能够活得更好？许多战争，都是一枪就解决了，当某方的领导者被一枪打死，或一刀砍下了头颅，举起来！战斗的双方可能就此停手。战事结束！世界一下子平静了！难免让大家想，这是两个人的战争，还是两个族群的战争？恐怕只是一山难容二虎，于是老虎打斗，连猴子和乌龟也加入。当其中一只老虎死了，就一切归于平静。
怪不得早期欧洲议会，在议事堂里不合，就约好出去决斗，背对背，走多少步，然后转身、开枪。什么对错正义与公理，就这么一枪定案了。
台湾地区的领导人选举正闹得全岛不宁，我突然想起洪承畴的名言——
杀吾君者，吾仇也；杀吾仇者，吾君也！
尘泥（三月二十八日）
让我想到九岁时披麻带孝，手里拿着哭丧棒，在风里和路人的注视下，跟着父亲的棺材和一路哭泣的母亲去火葬场；看着棺材被推进深深的炉子，母亲的哀号变成尖叫，然后，一声，铁门关上……
下午，为整个院子的花树都施了一遍骨肥。
“骨肥”的英文名字是BoneMeal，顾名思义是用骨头粉做的肥料，而且植物一定爱吃。从二十多年前，我刚开始有个小小的花圃，就买这种白色袋子，一包十公斤的骨肥；袋子上印的文字强调，绝对是自然的有机材料制成，不会伤害植物。又印了三个阿拉伯数字4—12—0，意思是含有4%的氮，12%的磷，而且完全不含钾。园艺书上说氮肥管茎叶、磷肥管花果、钾肥管根，所以这骨肥能促进花果的发育。
打开袋子，是白白的粉末和颗粒，怎么看都像骨灰。我相信八成是将一大堆牛骨、猪骨、羊骨，放在炉子里烧干烧脆，再磨成粉。说得明白一点，“骨肥”除了没有舍利子，跟人的骨灰应该没什么不同。“尘归尘、土归土”这骨肥就是把死掉的动物，还原为大地的一部分，再去丰富土壤、滋补植物、养育吃植物的动物。在整个生生死死的轮替当中，骨肥应该是最直接的一种。
每年春耕，我都先施骨肥。骨粉很细很轻，书上说必须先平均撒在根的四周，再用耙子刮一遍，使骨粉跟泥土混合，才不致被风吹跑。但我有坐骨神经痛的毛病，不耐蹲在树下一点一点刮，所以都先撒骨肥，接着施牛粪，让牛粪盖住骨粉。尽管如此，每一把骨肥，不论我多靠近树根撒下去，还是会荡起一阵白烟，随风飘散些。
伸手到袋子里抓骨肥，有很特殊的触动，让我想到九岁时披麻戴孝，手里拿着哭丧棒，在强风扬起的尘土和路人的注视下，跟着父亲的棺材和一路哭泣的母亲去火葬场；看着棺材被推进深深的炉子，母亲的哀号变成尖叫，然后，当一声，铁门关上……
铁门再打开，下面的大铁盘被抽出来。棺木不见了，黄锦缎的枕头、父亲深蓝色的寿衣全不见了，蜡黄着脸孔的父亲也没了影子，只剩下一片白白的，有大有小的骨块和骨灰。火葬场的人拿来一双筷子，叫我捡骨灰进匣子。我迟疑了一下，因为见不到父亲，怎么捡？被母亲狠狠推了一把，才开始由大块的捡起。我也奇怪为什么给我筷子，父亲又不是食物，他是爸爸，活着的时候他总拉着我的手，他死了，烧成灰，难道就成为鬼，不能再去碰触？
不记得我一共捡了多少，只觉得心里有好多矛盾与抗拒，抗拒父亲已死的事实，也抗拒眼前这盘白灰作为父亲的代表。但在往后的四十多年，我常想起那一幕，想起自己只顾捡大块骨头，放弃了细细的粉末，因为用筷子夹不起粉末。我也常想，那一天收在骨灰匣里的是不是父亲的全部；会不会有许多骨灰，都因为我不愿捡或夹不起来而被抛弃？抑或捡骨只是让“孝子”做的一个象征动作，火葬场的人最后还是会把整盘骨灰倒进骨灰匣子？
这三年施骨肥，又多了一分感触，是因为四年前往生的母亲。告别式之后，把母亲送去布朗克斯的火葬场，棺木被高高安置在墓园教堂里，牧师带大家祈祷、唱诗，又发给每人一枝玫瑰，排队放在棺木上，然后离开。火葬场没让我看着棺木进炉，说他们会料理一切，接着就叫大家离开了。我回程一路想，他们会不会只把母亲的遗体送去烧，却将昂贵的棺木再卖给别人？还有，他们会不会像新闻里说的，不送火葬场而把尸体往树林里一扔，根本没有火葬，后来只是拿“骨肥”给丧家，于是孝子贤孙们捧着牛羊猪的骨粉，回去哭泣、膜拜？
再没见到母亲，连母亲的骨灰也没看到。因为从火葬场迎回的只是一个重重的纸盒，外面用厚厚的塑料布封着。我没立刻把母亲下葬，只是将骨灰供在她生前的卧室里，前面摆着照片和鲜花，每天都进去鞠三个躬；太太和女儿也不忌讳，尤其小丫头，每天放学回家，都要打开奶奶房门叫一声“奶奶好！”我们就觉得老人家还活着一般。
一个多月后，送去墓园下葬的那天，虽然早订制了铜质的骨灰匣子，必须把盒里的骨灰倒进去，可我还是没见到骨灰，因为墓园的经理坚持由他做。我后来想，他为什么不让我动手？是因为怕我伤心？不小心打翻，弄脏了他的办公室？还是他里面房间有特别的器材处理？又会不会因为他看骨灰甚多，匣子不够大，怕装不下，于是决定他自己装，装不进去的就倒进马桶？我又一次开始怀疑，骨灰匣子里装的是不是完整的母亲。我还想，母亲入殓时，我没摘掉她的金戒指和玉镯子，会不会被火葬场的人摘走了，又会不会被墓园经理从骨灰里挖出来？只是，我退一步想，如果棺木被回收利用了，金子或玉镯被偷走了，只要在我心里，它们与母亲俱去，“人亡弓，人得之”，又何妨？
为母亲挑个红铜的骨灰匣子也是有道理的，因为如果放在陶瓷的、玻璃的匣子或瓶子里，埋在地下，只怕千百年都不能融为大地的一部分。我曾听懂风水命理的朋友说，骨灰如果不葬在土里，而放在墓室，也最好搁在地上，或放在水泥类能导引地气的台子上，因为这样死者才能与大地通气，平平安安成为大地的一部分。否则就像暂厝，终不能化为尘泥。
我并非迷信者，甚至从不算命，但对这朋友的话印象深刻，深刻的是他“化为尘泥”的观念。所以我很欣赏一些伟人逝世后，用飞机将骨灰撒在江河大地的做法。一个为广大土地和人民活过的人，就应当这样回到山川与人民之间。至于那些为几个人活过的凡夫，我则欣赏英国酒馆，在高脚凳底下放“老酒客”骨灰的妙招，既然生时同饮、同醉，死了便还是留下来同乐。至于小肯尼迪驾飞机失事之后，遵照天主教会的规定，即使海葬，仍要放进密封的瓷瓶中，则是我不以为然的。难道生时贵为王公贵冑，死了还要与“大化”隔绝，睡在海床上千年万载，寂寞地成为孤魂野鬼吗？想起有一年在飞机上遇到个老兵，左手一个、右手一个，沉甸甸的，都是他连上的弟兄。“说好了，谁最后死，就得把先死的带回家乡。”老人咧着没牙的嘴，“活着看他们没二两重，死了，烧成灰，可真沉哪！”我问他拿回家乡，埋在哪儿？“没钱买坟地，说好了，撒到河里。”他又笑道，“真不想带他们回去，你想嘛！撒进小河，流进大河，最后八成进了太平洋，到了台湾海峡，冲回台湾的沙滩，跑这么远，何必呢！”
为院子里每棵树都撒完骨肥，太阳已经落在树梢，红红的，把光秃秃的树干映得火红，甚至有点桃花的艳红。晚风起，从湖上吹来，还是春寒料峭，赶紧回屋穿厚夹克，一边穿，一边从窗间往外看，那风居然一阵比一阵强，就见我撒下去的骨肥，化为一道道白烟，没几分钟，已经所剩无几。我这半天工夫真是白费了，为什么没等我去盖上厚重的牛粪，就刮起这么大的风呢？我看那些白烟，都才离地一米，就消失，大概化成风的一部分，一直飞、一直飞，不知肥了哪家的园子，或荒郊野外的树林。
又想起母亲的金戒指，会不会没烧熔，甚至没变形，而今正套在哪个美丽女孩的手指上？
包养（三月三十日）
他说他专去大学的运动场上打篮球，借机会认识一二年级的小女生，接着包养，带那女生吃喝玩乐睡觉，等女生毕业，则给一笔钱，让那女生出国留学，从此莎哟那拉。
岳父说我真厉害，原本奄奄一息的曼陀罗，经我那么两三下，就长得浓浓郁郁。太太也说我真厉害，原来无精打采、好久不开花的白兰花，不知我用了什么妙招，才几个礼拜，就长出一堆花苞和绿油油的新叶。
其实我哪用了什么妙招，我只是为这些花作了一番修剪。虽说是“一番”，根本就是“两三下”，尤其曼陀罗，连三十秒都没用，只是咔咔咔三下，才三秒钟就搞定了。
曼陀罗原来奄奄一息，是因为长了螨。那叶子本就柔软，适于螨吸食汁液，加上叶子的背面高高低低，更适于螨在上面发展组织。我一月回来的时候，还为她喷过两次杀虫剂，想救一救，后来发现已经病入膏肓，几十片叶子全被占据，即使救下来，山河破碎，也没什么意思。于是狠下心，过去连三剪，把上面半米多的枝叶全剪去，只留距根半米多的树干。曼陀罗是草本，“长得快”也便“生得软”，看来粗粗大大，直径足有三厘米的树干，却不费什么力气就能剪断。又怕剪下的枝叶带虫，感染了其他植物，于是扔到室外的冰雪上；只是扔出去又后悔，怕那“余孽”强悍，冻不死，反感染了花园里的树木。只好又捡回，封进垃圾袋里扔掉。
剩下光秃秃的三根树干，既不忍心再去看它，也不值得我去看，所以除了每星期有点心不甘情不愿地浇水，连正眼都不曾多看几眼。没想到才过不久就冒出新芽，又一下子，像变魔术般长得惊人繁茂。这绝对可以用“惊人”形容，那新生的叶子足有一尺长，宽宽大大，翠翠绿绿，而且一层叠着一层，加上她在厨房的窗前，正好迎着西下的太阳，逆光望去，薄薄的叶子就更交织成各种“绿的美”，而且在大雪天开了花。
提到逆光，我发现白兰花上长了螨，也要谢谢逆光。因为当早上的太阳照到二楼走廊，每个白兰花枝叶的最尖端，显出一丝一丝的蜘蛛网，才让我及时发现。螨的本事不大，它们很怕水、怕湿；又因为口器不强壮，对付不了结实的树叶，碰上软软的曼陀罗还可以，遇到白兰花，就只能欺侮新生的嫩芽。等把嫩芽糟蹋得差不多，嫩芽也不嫩了，那些螨就“弃守”，“转战”到下一片嫩叶。这让我想到有一次在旅行团里遇到个花花公子，除了抬起手腕，教我什么是真正的名表，还得意地说他包养大学女生。又说他专去大学的运动场上打篮球，借机会认识一二年级的小女生，接着包养，带那女生吃喝玩乐睡觉，等女生毕业，则给一笔钱，让那女生出国留学，从此莎哟那拉。我当时问他，何必呢！在一起那么久，多不舍？何不继续？他一笑，还指我笨，说女生年岁一大，不但日日见老，而且要求愈来愈多，也愈麻烦。加上女生进入社会，留在身边，后患无穷。何不重新再去包养一个“新鲜人”？他虽如此说，但是当旅行团到某首府的时候，他就不见了，因为要约会一个曾被他包养的女生，而且那女生已经结了婚。
我修剪白兰花时就想到那个当时四十多岁的老小子，想他就是“螨”，老牛专吃嫩草。我也想，当那些嫩叶长大，看来还是不错，一点没有虫蚀的痕迹，有谁知道她们年纪轻轻时，早已经被螨糟蹋了？话说回来，如果糟蹋而不留痕迹，甚至拿一笔钱，可以出国读书，修个高学位、嫁个好老公，又算是被糟蹋了吗？老牛是极狠的，他不像“初涉人事”的毛头小伙子，碰一下女生的手都要浑身发麻；当小伙子还在发麻的时候，许多老牛已经“上”了。怪不得有问卷调查，女生多半被性骚扰过，那骚扰是什么？是“暴露狂”？公交车上偷偷摸一把？是同事的言语挑逗？还是当她十八九岁，甚至更小的时候遇到的“无耻老豆”？
白兰花虽然被我发现了螨害，但真正刺激我下刀的却是“硬介壳虫”，我起先还抓，两只手指上下一捏，就见那躲在介壳后面的虫身爆掉，成为一汪黄水。但是后来发现抓不胜抓，而且因为介壳虫属于可以“胎生”的昆虫，在它们的肚子里或许已经有“小的”，我这一捏，反而可能帮它把小的散布出去。加上园艺书上说盆栽的白兰花一定要修剪，免得树型过大，又能促进开花，于是终于也咔咔咔。只是，这剪法与对付曼陀罗不同，曼陀罗我是“强修剪”，一直杀到主干；白兰花则用“中修剪”和“弱修剪”，剪到靠近“芽”的地方为止。所以对白兰花我用的时间较多，一点一点看，先找到枝子上有“可能冒芽”的痕迹处下刀。
果然没多久，那些芽就喷了出来，“喷”这个字真棒！因为她们冒得奇快，也跟曼陀罗一样翠绿，一下子整棵树的面貌全变了；好像一家商店，以前进去只见一堆老家伙，要死不活、有气无力地应付你；突然关门一阵，再进去，全换成笑脸迎人、动作麻利的小伙子。何止如此啊！在那些新叶之间，还蹿出好多好多尖尖圆圆像青辣椒的“苞”。我知道，没多久，这走廊上就会漫着一股浓浓的白兰花香。