第17章 清明(1)
有一天文人都没了声音，大约就是金丝雀栽倒的时候了！
每年冬天把不耐寒的花从外面搬进来，过不久盆里就会长出野生的“酢浆草”，而且很快感染其他植物，一个冬天还没完，所有的花盆里都开满了黄花。起先我搞不懂，为什么这些酢浆草如此善于“偷渡”。直到有一天，坐在窗前教女儿写中文，看见窗台上有些细细小小的黑点子，往旁边花盆里找，见酢浆草上有些黄黄褐褐的蒴果，用手摸，啪一下炸开，散出好多黑色的种子，才确定她是元凶。
于是了解，为什么高逾半米的花盆，放在室外，居然能让这黄花酢浆草有机可乘。她们不是从草坪爬上花盆，而是飞进花盆；又不是飞进，是被她们的妈妈用“蒴果”“弹射”进来。
我常玩弄蒴果，尤其爱玩非洲凤仙绿绿肥肥，好像小佛手瓜的蒴果；她们很有意思，只要稍稍加压，甚至轻轻碰触，那拢在一起的手指，就会突然弹开，而且力量奇大，啪啪有声。所以蒴果不是分裂，是“机巧”，目的在利用弹射的力量把“孩子”送出国。好比我在美国认识的一对夫妻，先是太太来打天下，没多久，隔着太平洋离了婚；又没多久，孩子飞到美国入学；再过几年，两口子竟复合了。直到那时候，大家才搞懂，原来他们离婚是假，另一半在美国再婚也是假，真正的目的是让太太能找个美籍的男人结婚，拿到绿卡之后把孩子接来；过几年，等移民局不注意了，再办离婚，回头与“原来的丈夫”重新结婚。看他们多年后一家团圆，实在不能不佩服他们的屈辱与隐忍，套一句司马迁的话：“弃小义，雪大耻……故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
自从发现黄花酢浆草有这一招，我只要看她长茂盛了，就动手拔除。我不早动手是有道理的，因为黄花酢浆草的根会向旁边不断延伸，也可以说她一方面用“弹射”的方法送孩子飞出国，一方面在地下用“人蛇”的方式偷渡。当她的根呈网状分布，爬满整盆的时候，我只要拔起一棵，就能拉出一串，而且把旁边别株的也一并带起来。当然，还有个原因，是这种“连坐”的方法，把亲戚、邻居、师友全一次铲除，使做主子的有“灭人九族”的快感。每次看到装满垃圾袋的死酢浆草，都令我十分得意。
不过我灭她九族的行动并未持续，为的是留着她们做“报马仔”——因为冬天浇花很难，尤其冬眠的植物，既不能多浇，又不能不浇，而自从有这酢浆草，我可以观风望色，只要见到那些小草显出无精打采的样子，就知道下面的泥土已经十分干渴。
这也使我想起第一次海湾战争时，以色列人唯恐胡森放毒气，于是在廊前挂鸟笼，只要看小鸟栽倒，赶快戴防毒面具。连最近，我在电视新闻中都见到，日本地铁站里有警察提着金丝雀的鸟笼巡逻。
只是我也想，固然对毒气，可以用最敏锐的金丝雀放消息；对盆栽，可以观察上面脆弱的小草。对于社会景气和大环境的氛围，是不是也有某些行业或某些人能率先反应，作为“见微知著”的指标？
好几个朋友对我说，景气差了，由早餐店的客人减少就知道。大家不是不吃，而是自己随便弄弄、填饱肚子就成了。也有个开眼镜店的朋友说，眼镜生意才最明显，因为景气好的时候，一个人为了追流行，可以拥有好几副，现在穷了，当然能省则省。不过比起来，还是我的老同窗汪恒祥说得妙，他居然用《胡适之先生年谱》作比较：“你看看！一九四八年十二月十三日，北平炮声隆隆、硝烟四起，胡适竟然在整理《水经注》，夜里还写了封信给朋友，信里毫无硝烟味，甚至没一字提到战争，反而畅谈《水经注疏》；再隔天，已经兵临城下，胡适还是在整理先人的遗稿、年谱……”他叹口气，“不然，他能怎么做？去街上游行？去公园静坐绝食？还是去银行排队换美钞？”
可不是吗？有一天文人都没了声音，大约就是金丝雀栽倒的时候了！
体罚（四月七日）
管教孩子有所谓”棒头出孝子“，搞园艺则是『刀下出好树』，连那不成材、不成树的，如果能好好培育、狠狠修剪，也能成『栋梁』。
早上打开《世界日报》，上面登着：据“人本教育基金会”调查，台湾地区有超过九成的中小学，仍有体罚的存在，而且近七成的学生在过去一年间曾被体罚。
台湾地区教育部门不是三令五申，不准体罚吗？读到这消息真教我吓一跳。可是抬头看见才修剪不久，就长满花苞的白兰花，我又想，如果体罚等于给植物剪枝，那么适当的体罚或许确实有效。
记得三个多月前，去一所少年监狱演讲，随行的记者访问了一个少年犯，看来眉清目秀的大男孩很严肃地说，只怪自己的父母没在他很小的时候体罚。“小孩子要严管，要狠狠地打，从一开头就管束好。”那大男孩说：“不早管，以后就算打，也没用了。反而因为到了逆反期，愈打愈逃家、愈叛逆。”他讲得多好啊！想想，孩子出生时如同一张白纸，他是怎么学会各种东西的？其实就是在大人的点头与摇头、“赞许”与“否定”当中习得。当娃娃对着爸爸叫“妈妈”，被否定了。再教一次“爸爸”，说对了，于是被赞美“娃娃好棒、好聪明”。数一二三四，数错了、数漏了，被否定。重数！对了，又被夸赞。而今的计算机语言是零与一的结合，不是“零”就是“一”，如果零是否定，一是肯定，不也脱不开“非此即彼”的逻辑吗？
还有，什么叫“是非题”？一个小娃娃，恐怕才上幼儿园，就要做“是非题”。“两个只能选一个”，教导孩子，这世界是不能独占的，你取了这个，就不能取那个。然后一步步，开始做“选择题”，就更残酷了，因为有那么多答案，每个好像都对，却只能挑一个。有心理学家分析：受的教育愈高，自制能力愈强。我相信那“自制力”有许多就来自“思辨与选择”。“博学、审问、慎思、明辨、笃行”，中间三个不都属于“思辨”吗？为了读书，你想睡不能睡、想玩不能玩，哪一样不是“自制”，不是“抉择”？所以据调查，学历愈高的健康往往愈好，甚至老而弥坚。这事我亲眼为证，好几位学者，八九十岁了，上健身房，节食减肥、年年体检。他们不见得比别人富有，最大的不同是能用脑来控制嘴，又用“运动有利健康”的这个“认知”，来战胜身体的惰性。相反，去美国贫民区看看！孩子特多，因为不知控制生育；一个个大胖子，胖到走路都不方便了，因为不知控制口腹之欲。所以我相信教育如同“剪枝”，有“强修剪”“中修剪”“弱修剪”。学历高的人就好像经过“强修剪”。
谈到“强修剪”，大概莫过于做盆景了。有一回参观花展，里面的“盆栽区”由个女人看管。我问她要怎么修剪，她一笑，说得问她老公，因为她修不好，又说这事情女性做不好，因为有“妇人之仁”。她有时候剪了半天，老公过来将剪刀一把抢过去，咔咔咔！足足比她原来修的又多剪去了一倍，怎么看，那植物都非死不可，但是没多久，却长得好极了。
她老公能狠狠修，还不害死植物，必定因为“知时、识性”。所谓“知时”，是知道哪些季节和天气最好别修剪，譬如严寒的时候，植物已经冻得半死，你还修，她能不报销吗？又譬如三伏天，植物已经要被烤干了，你再修，造成许多切口，她们也必定受不了。想想，为什么中国古代处决犯人，尽量不在阳春，而要找肃杀的秋天“秋决”？又为什么不说“春后算账”，要讲“秋后算账”？就是为了“识时”啊！在杀时杀，而不在万物迎春、生机勃勃的季节行刑。
春天诚然是植物最能生长的时候。早春修剪，没几天，就能发芽，所以就算剪重了，植物也受得了。但是又有个情况，是不在春天修剪，而等“孟夏”为之。就是当你要作西方庭园那种“整齐得如同蛋糕”的修剪时，如果你“勤快早了”，仲春就下刀，不到夏天，植物已经东长一枝、西抽一条，失去了原来的形状。只有在初夏，植物生长减慢的时候剪，才能维持较长时间。
教育上常说“廉顽立懦”，修剪也有“廉顽立懦”之效。最明显的是剪玫瑰和紫藤，当你放任“矮丛玫瑰”长高，从不修剪时，她可以生得细细长长，只是花开得少，不饱满，又易凋，活像蔷薇。道理很简单——她没那么大本事管理恁大的“身躯”。相反地，明明是蔓生的长枝蔷薇，只要狠狠修，每年秋天都剪到近地一尺，那蔷薇到了春夏就可能成为玫瑰，原本薄薄的花瓣变得厚厚大大。岂止如此？要玫瑰常开花、开好花，你非狠狠剪她不可，花才开完就横里一刀，不仅把花剪掉，而且朝下面“五叶”或“七叶”的地方动手。没错！你是不舍，就如同不舍得管孩子一般，但为了他好，你不能不狠。因为就这一刀下去，没多久，下面又由叶腋冒芽，长出粗粗大大的花茎，开出灿烂的好花。当你比较剪与不剪的玫瑰时，会难以置信——勤于“下刀”的，一棵树能开十几朵大花；任她蔓生的，则只在枝梢，开出两三朵贫弱的小花。
至于紫藤就更“戏剧化”了。提到“藤”，大家总想是细细长长缠树而上的玩意，但你见过“紫藤树”吗？那是粗粗壮壮一大棵，当春天树梢或棚架上挂满紫藤花的时候，紫藤树可以开成团圆簇密的一大树。早先我以为是不同的品种，后来才知道只要把紫藤种下去，而且从小就留一根主干，上面生出攀须和长枝立刻剪去，下面冒出的“吸芽”也不留，七八年下来，那藤就成了树。好像孩子，天生虽是过动儿，但只要他爬墙攀窗，你就把他拉回教室；只要他站起来捣蛋，你就把他压回椅子，渐渐他不乱来了，而且可能把那过人的精力用在读书上，中了举人、拿了功名、成为人物。
管孩子有所谓“棒头出孝子”，搞园艺则是“刀下出好树”，连那不成材、不成树的，如果能好好培育、狠狠修剪，也能成为栋梁。只是我仍然不主张体罚，人毕竟是人，不像植物连挨打都没感觉，非“截肢”不能生效；人会听、会看，如果能用示意、劝说、责骂、呵斥和怒目取代“体罚”，何必动用“最原始”而野蛮的方法？