第2章 小寒
这不畏冰寒的君子，硬是冻死了。也非真冻死，只是再不能作那谔谔之士，在寒天里发卓绝一世之见，表现傲霜的气节。
傍晚气象预报说明天会奇冷，于是赶紧趁着还有几分天光，出去剪了两枝蜡梅进来。
这蜡梅是大前年朋友送的，原来在盆里，瘦瘦伶伶，直到种进朝南的花圃，才发育良好。梅花就像古画上画的，它不一小枝一小枝地生，而是一长枝一长枝地抽。下面主干不多，却见左一根右一根细细直直的枝子，看来有点像剑，怪不得有些女孩叫“剑梅”。给她们取名字的八成是常睹“梅枝如剑”的父母。
剑梅最要冬天欣赏，因为叶子全掉了，那一根根褐黑劲直的枝子就变得鲜明。尤其挂在上面的梅苞，在雪地的背景下欣赏，你可以想象是在宣纸上用“中锋”直直画几笔刚劲的线条，再用秃笔焦墨在线条上点几下；就那几点，过些时，天稍暖，就会一一绽放。“昨夜一枝开”“东枝向暖北枝寒，一种春风有两般”这些诗句，只有真正欣赏过梅花绽放，甚至窗前有梅的人才得领会。因为梅花的开，是难预期的，原来死硬硬的几个墨点子，谁也不知何时能突然放大、崩裂。确实像崩裂，如同“枪子儿”一下子炸开。也怪不得李易安要说“江梅些子破，未开匀”。她不用“迸裂”，用“破”，也是以“险词”，写那梅花突然绽放的惊心。
我绕着梅树端详，小小不过五尺高，却交叉着许多枝子，剪枝本当在秋天为之，目的是修剪树形，避免向内交错的枝叶密不透风，也避免有太过突兀的枝子作怪。不过对梅花就要另眼相待了，如同对“奇人逸士”，不可以寻常理法，否则那奇逸就变得平凡。“奇”便要奇特，卓尔不群的雄奇；“逸”就要自由，放情潇洒的风流。
梅如果不出奇枝，不见峭拔，如何称之为梅。想想那受人尊崇的百年古梅，树皮斑驳龟裂，还长满石绿色青苔，一副老态龙钟的样子，可是伸出来如戟似剑的枝子，又是铁画金钩，好比貌不惊人的武林高手，破袍底下自有乾坤，不出手则已，一出手就招招逼人，有“插天”之势。
于是把那“插天”的长枝都留着，小心地从交错向内的短枝中下剪。只是交错造成麻烦，当我往外抽出断枝的时候，那枝上的梅苞居然稍稍跟旁边的枝子碰一下，就滴滴答答掉了许多。大概冰寒里的植物，也像人在隆冬的耳朵，如果冻透了，一碰就掉。没听说有人在酷寒中摔一跤，四处找耳朵吗？此刻的梅苞也如此，都冻得失去弹性，一碰就碎。
冷，能让平常软的东西变硬，再变得一碰就完蛋。记得有一年参观肥料工厂，示范的人先把个小皮球丢进零下几十度的液态氮里，再拿出来往地上一摔，只听砰一声，那球就像个灯泡，碎成小片小片；隔一下，看它不冰了，捡起来，又成为原来软软的一块块“球皮”。
或许这天寒像贫困吧！什么英雄好汉、孤高雅洁之士，真碰上“奇寒的时局”，也就不“顽皮”了。那顽皮一下子变硬变脆，丝毫不比别人坚固，直到时局转好，不再厄腹穷蹇，才恢复本来的气节。
或有人说梅之为梅，就在有气节。所谓“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，这话换作三年前，我信，相信梅是真君子，管他多天寒地冻，冒着雪也要开。但是今天我不信了，因为去年这蜡梅长了一树的苞，却只开一朵，其他全没开。我当时还不信，以为那是“晚香”有“晚节”，等到春暖了自然会开。可是都仲春了，只见一个个小花苞全掉在地上。显然禁不起纽约的酷寒，这不畏冰寒的君子，硬是冻死了。也非真冻死，只是再不能作那谔谔之士，在寒天里发卓绝一世之见，表现傲霜的气节。在哈佛念心理的儿子说得好，“一个人知识愈高、愈成熟，愈客观。就像孩子，小时候一定跟爸爸妈妈一个鼻孔出气；到了青春期，开始有自己的想法，有时候甚至故意跟父母唱反调。进入社会，如果是个有担当的人，则能公正地看事情，不见得一定站在自己人的立场发言。但是，”儿子又加了一句，“每个人都有他可以容忍的客观。”也就是他客观有个限度，超出了那个限度，就不能没私心了。
如果那客观是“乱世钟声”，显然由我这蜡梅可知，在太乱的时局中，钟也不会响。它没有了声音，声音结了冻，如同梅苞结了冻；如同皮球硬成灯泡。等到天暖再响、再绽放、再弹跳。当然，也可能再也不响，再也不开，要跳也因为成为碎片，跳不起来。
黑冰（一月九日）
记得有一年，世界花式溜冰大赛在日本举行，当地的人说那年的冰特别好，是”黑冰“。从湖里一块块切上岸，运进冰场，砌起来，最适于溜冰。
一夜没睡好，因为北风呜呜地吼，连房子都摇了。搬来这湖滨的前两年，我还不在乎，想我从台湾来，什么台风的场面没见过。直到有一次风后，到院子里走走，发现柳条居然被吹到了后门，天哪！足足有四十米，又在下坡的湖边，还能被吹上来。如果距离只有二十米的槐树枝子被吹断，还能不打到房子吗？
于是整夜地心惊，一边惊一边盘算，如果玻璃窗破了，该先救墙上的哪幅画；还有，是不是得把前门也打开，让风从后窗进来前门出去？免得兜风，把屋顶都掀了。
起床，看窗外，地上果然一片零乱，全是断枝；倒是湖，没怎么变。直到细看，才发现没了水纹。风还很大，应该一浪接着一浪才对，现在却平平静静。但是静，又不倒映对岸的影子，好像书的封面，加了一层雾光。敢情昨天还水光潋滟的湖面，一夜全结冻了。打开电视看气象，才知道夜里破了十年的低温纪录，加上“风寒效应”，达到华氏零下十度，算摄氏就只有零下二十多度，简直成为北极，怪不得湖水能一下子结冻。
过去的冬天，湖面也常冻，有一年还整个冰封，一位从台北来访的朋友，胆子大，横着步子，竟然走到湖中间。
但是昨夜之冻与过去大不相同。往年结冻都一片白，这次则依然是原来深深的湖色。记得有一年，世界花式溜冰大赛在日本举行，当地的人说那年的冰特别好，是“黑冰”。从湖里一块块切上岸，运进冰场，砌起来，最适于溜冰。
于是想，眼前的湖上正结了“黑冰”，那黑是因为冻得透，又没有杂质。曾听烧水晶玻璃的师傅说，只要是将玻璃溶液由坩埚里取出，再吹制的，透光望去，总能看到玻璃液体流动的痕迹，一丝一丝，像羽毛。至于用模子浇灌的，就更明显了，尤其是气泡，再有本事的玻璃工也难避免。唯一的方法，是破釜沉舟，先把玻璃原料放在坩埚里熔解，而且绝不移动，让那溶液自己冷却，再把锅打碎，取出其中凝固的水晶玻璃。
黑冰就像这样——湖是坩埚，水是玻璃汁液，它在瞬间冷冻，中间没有雨、没有雪，又不是冷两天暖两天、一层层结冻。所以光线射进去，不会有层层的折射；既然不折射，光线全被吃进去，当然看起来就发黑了。也可以这么说：黑冰是最透的冰，因为中间少有气泡，使它好比特厚的玻璃板。想想！那些半厘米厚的玻璃板尚且看来泛蓝，而今加厚百倍，当然更蓝得发黑。
如果我是湖里的鱼，一定最喜欢这样的黑冰，使我就算桎梏在冰下，仍然可以仰望穹苍。而且黑冰上有雁鸭飞过、白云浮过，还可能有朽叶滚过、小鸟走过，往上看那似离又合的水晶世界，该多么有趣！我还想，不知是黑冰浮在湖上，抑或湖被压在黑冰之下。那冰与水相接处，会不会留有一小片空间，使鱼虾能贴着，吸几口沁凉的空气？如果我趴在冰上，用手遮着天光，又会不会发现自己，正与一条好奇的鱼“四目相对”？
不知为什么，眼前浮现由杰克·伦敦（JackLondon）名著拍成的电影《野性的呼唤》（TheCalloftheWild），一只忠犬在极地护卫着家园，咬死侵入者、赶走野狼群，但主人还是死了。电影结尾，那狗走到冰湖上，往下看，看见主人冻在冰中的脸。它仰起头，发出凄厉的长嗥……
风流（一月十一日）
风的面貌也可以在沙漠呈现，由那一波一浪、一弯弯如月牙似的沙丘和不时的变化，使你知道原来风是那么不安分的家伙。
才欣赏了两天的“黑冰”，昨夜就开始下雪。有个朋友因为早早在曼哈顿订了餐馆，不能取消，硬是去了。想他真是活受罪，八成会被冻死。今早，他打电话来，居然兴奋地说一辈子不曾见过那么美的雪，一片片，像玻璃似的。尤其在路灯下，逆光看去，每一片都在闪。
湖上的“黑冰”一下子成了“白冰”，但又不是纯白，而是花冰。这是因为天太冷，雪不黏，风仍强，于是落满湖面的粉雪，就随风被吹来吹去。下面是早已结冻的湖面，光光滑滑的，上面新落的雪则像撒上去的粉笔灰，风一吹，就一烟一烟、一丝一丝地流浪。
那确实可以用流浪来形容，因为风不定，粉雪就居无定所，一下子由湖面这一侧被吹往另一边，又可能中途打个转，流浪到别的方向。所谓“风流”，风也是一种流，它是一缕缕交织的。所以我们平常固然可以说今天吹北风刮南风，实际上那只是大方向，在北风南风之间，也可能有些朝东朝西的“小风流”。
看这湖上粉雪的流浪，就可以见出风的变化，如同有阳光从教堂的高顶射下来，便看见其中蒸腾的人气、灰尘和熏香。风的面貌也可以在沙漠呈现，由那一波一浪、一弯弯如月牙似的沙丘和不时的变化，使你知道原来风是那么不安分的家伙。
粉雪被吹来吹去，也渐渐有了沙丘的效果，湖边角落的雪愈堆愈高，湖心上逐渐有些聚落。好比新成立的团体，起初团员都是单个单个，渐渐彼此搭讪，渐渐熟稔，自然形成许多小圈圈。此刻，小圈圈就在湖上形成，于是雪少的地方露出黑冰，雪多的地方成为银白。又因为风的雕塑，那银白各有风姿，而且都带着长长的尾巴，怎么看，都是充满流动感的。而且它们既在变化，又因为变化得慢，而有固定的感觉。仿佛从飞机上看山川，在大地的表面拖拉、褶曲、迤逦、攒簇。那山脉正像人的血脉，也是流动变化的。苏东坡在《赤壁赋》里说：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
此刻，湖上似静而动，又似动而静的“风流图案”，也是一样的。
暗香（一月十四日）
她们白天好像在办公室朝九晚五的打字小姐、办事员，薄施脂粉、貌不惊人，可是只要霓虹灯一亮，丽质就显现了。
中午，坐在客厅看报，突然觉得有什么香味，循香望去，发现前些时剪进来的蜡梅开了。
说“循香望去”，似不妥，因为那香是不能“循”的，它潜潜幽幽，在似有似无之间。怪不得称梅花的香味叫“暗香”。此刻我感受的就是忽而出现，忽而消失的暗香。
第一次见到蜡梅，在京都清水寺的庭院，也是先觉得有股幽香，东张西望，找了老半天，才在一棵树上见到许多小黄花。蜡梅就因为看来像是用“黄蜡”做的，而得名。过去我还以为她因为在腊月开，直到有一次写文章，提到“腊梅”，被人指为白字，查字典，才发现此“蜡”非彼“腊”。
眼前瓶里的蜡梅，才开了两朵，居然已经有那么强的香味，能由窗边的高几子传过来。我凑过去，对着那两朵小黄花，深深吸口气，香极了，却又香得含蓄，属于暖香。这倒难得，一般来说，在水滨和寒天开的花，总是冷香一类。譬如姜花和白梅，以其受水气、寒气也。当然，花香跟色彩也有关，譬如水仙和丁香，黄色花瓣的洋水仙就不如白色的中国水仙香，紫丁香也不如白丁香来得幽。这又有一说——因为白花不能以色诱人，所以必须以香引人。
还有，就是夜里和傍晚开的花，多半是素色，而且香气馥郁。譬如昙花、夜来香、晚香玉和木莲。那是因为没有必要“锦衣夜行”，所以不着色，而用香味取胜，引那夜行的昆虫前去寻芳。或有人说我引错了花例，夜来香、晚香玉和木莲是白天开的花。那就是他没深究了，要知道，许多花白天不香，她们要等晚上才香，而且是乘着夜凉，往下钻；夜愈凉，香愈出，贴着地面，向四方偷偷地“揽客”。晚香玉、夜来香和木莲就是这一类，她们白天好像在办公室朝九晚五的打字小姐、办事员，薄施脂粉、貌不惊人，可是只要霓虹灯一亮，丽质就显现了。
所以花有属于白天的，譬如含笑、白兰、玫瑰，太阳愈大愈香；有属于夜晚的，如前述几种。人也如此，有些人是早起鸟，有些人是夜游猫。有些作家，譬如梁实秋，四点半起来写作，晚上不到九点就睡了；又有些人如三毛，不等日上三竿，起不来；不待夜未央，灵感不敲门。至于女孩子，也如此，有些适于白天交往，明艳如小太阳，可是一入晚，就减了颜色，少了活力。又有些恰恰相反，白天病恹恹，见光死，但是一入晚，那倦容就成了另一种风流，即使捧心，也美。还有些女子，只适合晚妆，大约脸上的画布，材质特殊，不适于画水彩，只能作油画；不适于淡妆，只能浓抹。油彩一上，精神轮廓就全出来了，那是艺术品，见了令人惊艳，想人间怎得如此美艳的女子。但不知童话里的灰姑娘是否属于这一类。
春梦（一月十九日）
大雪天，冻得直发抖，突然发现这金屋，有蜜、有香，钻进去，蜷起身，睡上一大觉，是何等美好的春梦！
没几天，剪进来的两枝蜡梅全盛开了，只是那香味并没有因为开了几十朵，而比起初一两朵时强几十倍。或许因为嗅觉疲劳吧！也可能嗅觉有个极限，那一两朵的香味已经达到极限，于是再怎么增加，也便如此了。
看着满枝的黄花，真让人不解，刚剪进来的时候，一个个梅萼都小小的，哪来那么大的能量，把小小的苞，在短短十天间，胀大好几倍，再一一绽放；连在枝梢，我原本最不看好的小“黑点子”，也已经透出里面黄色的花瓣。
看这蜡梅的花型，就知道它应在寒天绽放。因为每一朵都不全张开，而作成半开的样子。早春的山樱也如此，她们垂着，所以又称“垂樱”。凡此，都是因为天仍寒，不时有落雪降霜的危险，所以花瓣似开不开，如同少女羞答答、欲言又止、欲拒还休。还有一种花，譬如辛夷，她们虽不垂着，直直指着天空，但是起初开得极慢，在花瓣间透出一些缝隙。这是很鬼的，夜晚将门半掩，吸引那些“动情”早的虫子往里钻。我这么说，绝非无的放矢，要知道辛夷是世上最古老的植物之一，他们花没开时，雄蕊虽未完全发育，雌蕊却已经成熟，偏偏等到真正绽放，雄蕊固然成熟了，雌蕊却已经过气，而不能受孕。所以必须有那昆虫先到盛放的花朵上光顾，带了成熟的雄性花粉，再“钻进”半掩的花中，偷偷在雌蕊上播种。于是令人猜，雌雄同花的辛夷，会不会正因为优生，不希望自己的“花药”落在自家的雌蕊之上，所以有了这么一个不逢时的设计。
寒天花朵不全开，也有另外的说法，是这样的花，能引那些怕冷的昆虫藏在里面避寒。看我眼前的蜡梅，一朵朵，半张着口，就像一个个黄色蜡制的小铃铛、一座座小小的金屋，适于藏娇呢！
于是想，如果我是只小蜜蜂，大雪天，冻得直发抖，突然发现这金屋，有蜜、有香，有十几层包在外面软软的花瓣，钻进去，蜷起身，睡上一大觉，是何等美好的春梦！