第1章 前言
这是一个作家在
冬天与他自己心灵的对话，
以“绵里藏针”的笔触，
透过自然的风花雪月，
反讽人间的爱恨情仇。
如果坐飞机，由纽约曼哈顿往东飞，过了“东河”，飞越广漠平坦的皇后区，看到世界博览会旧址的草原公园（MeadowPark），再掠过爱丽塘（AllyPond）的一片湿地，才离开纽约市的边界，就会看见一个高起的山头。山不过几百英尺，朝北呈阶梯似的一坡一坡下降，伸向“大颈区”（GreatNeck）外的海湾；向南先有个较大的落差，再平平滑滑地延伸向远处的大西洋；向东则是长岛，那个由阿巴拉契亚山脉（Appalachians）冲积出来的香肠形半岛。
山头上长满了树，像是一片丛林，但是掠过树梢，可以看见心形的一抹蓝，正好被四周的小山坡围绕着，这抹蓝、这片不过三十英亩的水，就是莱克瑟丝湖（LakeSuccess）。
据地质学家研究，十五万年前的冰河时期，这个山头远比今天为高，可能还相当陡峭。那时地球的气候寒冷，从北极、加拿大，一路下来都是冰天雪地，终年不融。厚达千尺的白雪一层压一层，变成冰。再由于地心引力，高处的冰逐渐往低处移动，成为“冰河”。
冰河里不仅是雪和冰，也夹带很多岩砾，当它移动时，冰间的岩石摩擦两侧的岩壁和下面的河床，造成“切割作用”。一万年前，地球终于变暖了，冰河开始融解，由西南边的伊利诺伊州一点一点退后。它也不是真退，而是因为南边的冰最先消融，所以看来像是往北退却。冰河融解的水被吸收或蒸发，其中夹带的大小石块则被留了下来，成为平原上突兀的“冰碛石”。
这长岛山头的冰河也渐渐消失，但有一大团冰，由于四周地势较高，被留在其间，虽然融解了，那水却不下去。原来因为经过几万年冰河切磨下来的石粉，留在水底。那石粉是慢慢磨出来的，细得像面粉，厚厚地积在底层，很难让水渗透，于是形成了这个冰河湖。
想当然，莱克瑟丝最早是印第安人的地方，直到十七世纪，荷兰人到了，英国人也来了。他们赶走土著，在湖边建起农场、锯木工厂和旅店。皇室也来旅行，像是英国的韦尔斯王子（后来的爱德华八世），就是此地的常客。接着湖边建起高尔夫球场，艾森豪威尔和鲍勃霍伯都来挥杆；湖边大道上，还举办了越野大赛车。一九四五年，国际人士也看上这块风水宝地，在离湖不远的地方成立了联合国总部，有五十一国的旗子在此飘扬。短短五年间，开了八百多次会议，涌来一百六十多万的访客。
那时候的莱克瑟丝可热闹了，湖边的高尔夫球俱乐部总开派对，天空中有人驾小飞机翱翔（有一架掉进湖里，但人未受伤），湖上可以泛舟、游泳，沙滩则成为日光浴场。但是交通太不方便了，湖边小区又不准盖公寓，使联合国三千多员工的住宿出了问题，加上居民排斥，联合国终于在一九五一年迁到曼哈顿。
莱克瑟丝湖又恢复了宁静。居民们痛恨过去的喧哗，严格规定湖上不准游泳，不准泛舟，不准垂钓，不准打猎。湖边的旅店拆掉了，且划出四英亩的森林作为野鸟保护区，盖了野鸟观测站。在夏秋间张起网子，网住迁徙的小鸟，一一作记号，再纷纷放飞。人们早已发现因为这是个在平原上隆起的山头，又有湖和树林，是候鸟们的必经之地，从观察统计候鸟的数目和种类，可以分析自然生态的变化。
对于一只鸟，飞着飞着，能看见下面山头一片蓝蓝的水，大概很少有不停下来瞧瞧的。因此，莱克瑟丝湖成为百鸟乐园。一批又一批的候鸟——加拿大雁、绿头鸭、鱼鹰、海鸥到白鹭、苍鹭和蜂鸟换班似的，随着季节递而来来去去。湖边的大石块上总看见鸬鹚和乌龟一起晒太阳，草丛中的花栗鼠和野兔引来鹞子和老鹰。湖水清澈见底，下面是冰河带来的各种岩石。有圆得出奇、大如人面的鹅卵石，条纹的沉积岩，斑斓的花岗石和半透明的雪花石。晴朗无波的日子，可以看见盈尺的鲈鱼、石斑、鲶鱼和小小的鲫鱼。湖底无淤泥，不能种莲花，但是湖滨长满如剑的菖蒲、野蒿和不知名的小草花。
湖的南侧和西边有十多户人家。大概住久了，也可能为了不打扰野生动物，很少有人在湖边嬉戏喧闹。又因为地处山头，不像一般湖水总在低处，由四边可以清清楚楚地望见；加上临马路一侧有高尔夫球场、私人庭院和树林阻隔，使人们几乎忘了这湖的存在。只有到冬天，树木落尽了霜叶，才可能在经过时，惊见穿林而来的潋滟波光。
被人们遗忘，对大自然来说是何其美好的事！使花鸟虫鱼都能各安其份。所以我搬来湖畔，即使临水徜徉，也轻手轻脚。又留下靠湖的另一半庭院，完全不加开发，任杂草丛生，藤蔓攀援，杨柳猖狂。往湖上望去，竟有置身荒郊野外的感觉。湖上空旷，雁鸣鸥歌时时入耳，越山风起，则能摇窗撼户。秋天，橡树枫树的红、银杏胡桃的黄，加上槐树小小的叶片密如雨下。春日，辛夷、杜鹃、樱花盛放，柳梢织起薄纱，湖上雾起，小鸟们像拉着长线飞过，或站在枝头求偶高鸣，更是美得醉人。
湖畔是最适于沉思与观想的。对着一片“静中之动”与“动中之静”，看天光云影落入水中，再映射出满室流金，总能驰骋我的想象，于是任思绪滑过，无羁无绊地写成这本书。可能题材很特殊、很冷僻、很生涩，却是我心灵的对话。其中有不少“绵里藏针”的笔触，希望如梅圣俞所说“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。
名为《花痴日记》，是既与十年前的另一本怪书《杀手正传》配对，又因许多题材涉及园艺。
心很大、书很厚，先出《冬之篇》，有投石问路的意思。