第3章 大寒(1)
机关算尽，把别人的利润都拿下来是损人不利己，甚至无利于社会进步的。
昨天美华防癌协会的杨会长来电话，说想介绍Newsday的记者来报道中国人的年夜饭。早知道Newsday在长岛是仅次于《纽约时报》的报纸，但我只要回到纽约，就成为隐士，极不喜欢再有生活上的“波折”，即使附近华人聚会，除非女儿参加，我也少露面。所以想都没想，就说NO。偏偏挂了电话，太太有意见，说杨会长觉得我家有老人，三代同堂，加上今年家里确实打算好好过个节，还约了一票朋友，为了宣扬中华文化，又顺便，何不同意？
老婆大人既然如此说，我只好又点了头。
虽然预告七点吃年夜饭，摄影记者却不到六点就来了，说要拍些下厨的画面。花白头发的中年男士，据说在Newsday已经做了二十多年；不是报社待人好，就是这记者性情好。的确如此，论谈吐、长相、工作态度，这位叫JimPeppler的摄影记者，都显得敦厚而有深度。中外记者我见多了，发现摄影记者常不比文字记者差，他们虽少讲话，但是总流露出艺术家的气质。也可能正因为听得多，说得少，好比大城市的出租车司机，每天浸润在乘客的高谈阔论中，自然积下厚厚的底蕴。还有，摄影本是高深的艺术，他们又常自己冲片。一个艺术家，躲在黑漆漆的暗房里，一待几个钟头，就有达摩面壁的效果。当他们“不得向外发表，只堪往里寻觅”时，当然更能练成“三花聚顶、五气朝元”的内功。
这摄影记者真是什么都不放过，除了拍我岳父和老婆下厨，以及女儿整理年礼的画面，连桌上的水仙、瓶里的蜡梅和进门处放的小橘子树也不放过。大概因为他一进门就撞掉我一颗小橘子，看我老婆才将橘子丢进垃圾桶，就被我小心捡出来放在一边，所以对那橘子树特别好奇，害我花了不少时间为他解说——“橘”与“吉”的音相近，吉是吉利、吉祥；加上冬天没什么颜色，这棵小橘子树，一颗颗澄黄似金、鲜丽照眼，又有油亮亮的叶子，所以常被当作过年的摆设。
我这棵小橘子是前年买的，去年叶子长得挺茂，却不知为什么一颗未结，直到今秋才开满白色的小花。那花的香味，被我形容像邮票。太太颇不以为然，说香就是香，为什么会像邮票。这是因为她没集过邮，不知早期外国邮票的背胶都有这么一股味道。那阵子我勤为这小橘子加肥料，每次肥料都得特别调Miracid，那与一般的MiracleGrow不一样，属于酸性肥。又为了让橘子结大些，我在中间摘了不少花，果然暮秋离美时，满树绿色的果实。只是三个月后归来，发现橘子并不极多，还枯死了一枝，上面挂了许多干瘪的果子，一碰就掉满地。再看地板上，油油亮亮又黏渍渍的，才知道长了介壳虫。所幸有两天温度还在零上，橘子又不像兰花般不耐寒，于是端出去好好喷了一遍杀虫剂。正因此，这“年夜”才能有棵橘子示人，还进了大报摄影记者的镜头。
看到过年时的这棵小橘子树，就想起张五常写的《卖橘者言》，张五常是留美又享誉国际的经济学家，但是文章出手，举重若轻，十分耐读。一个原因是他言之有物，能振聋发聩；一个是他可以把艰深的道理写得平易近人。想他为人也如此，他不单搞理论，而且要“实证”。居然曾经在大年夜，找了三个朋友在香港街头卖橘子树。不是为赚钱卖橘，而是为了验证经济学上的理论。
两百盆橘子，每盆成本四十港币，从晚上八点，卖到初一凌晨三点半，居然全卖光了。真正有意思的是，他们虽然平均每盆卖五十五块，但是价钱跳来跳去，起初开价八十，让客人还价，只要够六十就脱手。十一点下雨，立刻喊价折半，成了四十；半小时之后，雨停了，价钱又跳回八十；午夜之后减到七十，再一路减，最后就算二十，也卖了。
多惊人哪！一下雨就降价；雨才过，又回头。这生意人的价钱是“与时俱进”“与势俱进”。到最后张五常得到个结论，就得这样才能赚钱；而且要几个人一起卖，大家彼此呼应，你高我低，你低我高，让客人在中间比来比去，就算花七十块钱买一盆，也以为比别人花八十的讨了十元便宜。至于守住一个“死价钱”的，则非但没好处，还极可能赔本。
我之所以说张五常能振聋发聩，就是这个道理。他用了个很真实的例子，解释了经济学上的价格分歧（PriceDiscrimination）理论，而且让那些认为在“长城脚”与“第八座烽火台”上卖汽水应该同样价钱的人，了解供需差异、劳力成本和自由经济的道理。进一步谅解为什么街角Seven-11的东西可能比大卖场的贵上一倍，人们又为什么宁可买那贵一倍的东西，而不去远一点的大卖场。
我有个大学同学，毕业之后失业，跑到后火车站批发垃圾桶到街头卖，足赚三倍。他由此发现生意太好做了，于是家里需要其他东西，都追到批发的地方买；可是到后来算一算，他花下去的时间，还有去批发买大量物品所积压的钱，远不如专心经营一样垃圾桶；于是得到个结论——机关算尽，把别人的利润都拿下来，是损人不利己，甚至无益于社会进步的。这也像张五常，用事实证明了自由经济的理论。
只是，当我看着眼前的小橘子树，想象大年夜，瑟缩在香港街头冷雨中，卖橘子的张五常。不知那些讨价还价的“买橘人”，知道自己面前站着的是个世界闻名的经济学家时，他们会怎么办？
如果是我，照样还价。因为这是帮他！
天恩（一月二十四日）
天哪！不过表土半厘米的水啊！给等于没给，只怕饥民看到这点美食，停工许久的肠胃翻腾，美食却连食道都未下去，就不见了，反而死得快些。
每天起床，第一件事就是浇灌屋里的一百二十盆花。因为时间有限，我必须以极快的速度，提着两加仑的壶，取水、浇水。隆冬，外面的气温很不稳定，前一天零上六度，后一日又零下十六度，室内的暖气也就时起时关，造成花盆的湿度每日俱变。所幸积二十年的经验，我只要瞄那花一眼，或全凭第六感，就知道该不该浇，以及浇多少。
虽说第六感，其实像计算机，因为早把程序灌入脑海，只消输进当天的资料就成。“养花”令我想到“教化”，尤其浇水，是“因材施浇”。我必须看那植物的体气、个性，乃至家世背景往下浇。举个例子，大叶植物如曼陀罗和白兰花，要多浇些。因为她们树型大、叶子大，又生长快速，好比壮硕的青春少年，食量必定惊人。当然也有例外，譬如蔓绿绒，叶子比前者大得多，但因叶表蜡质甚厚，能防止蒸发，又有气根辅助，并不耗水。说到这儿又麻烦了，偏偏橘子、七里香和栀子花，怎么看叶子都小小亮亮，应该极耐干渴，却需索无度。可知看来自奉甚俭的未必真省，她们是舍不得花自己的钱，碰上凯子，可能比谁都狠。狠狠在外面“敲”一大餐，回家少吃两顿，对她自己而言，何尝不是另一种节俭。
植物并非天天要浇水，有些人只要看盆栽的土壤干了就浇，反而把植物害死。这道理很简单，想想植物们千年亿载长在野外，被人们收养才是多久的事？野外天天下雨吗？所以要知道那植物是否天天需水，只消想她祖先的环境就成了。若是来自热带雨林，天天浇，准没错。相反的，如果来自沙漠，一周浇一次都嫌多。至于兰花，虽然多半生在雨林，但因为附生在树干上，就算下大雨，雨水在树干上也留不住，所以兰花作为室内盆栽，可以潮，不能湿，水浇多了，根一定烂；尤其花盆下面，必须透气，甚至垫上木炭石块，以利排水。
谈到透气，任何植物都得透气。春天总见园丁开个特别的机器，上面一排钉子，在草坪上打密密麻麻的小洞。花店里还卖一种特殊的钉鞋，教人穿着在草坪上行走，为草地针灸。原因是土壤久不翻动，容易变硬，如果地表再生青苔，空气更难透过，植物不容易长得好。盆栽当然也一样，上面要透风，得常常搅动土表；下面得透水，花盆一定要开口，使多余的水能由那里渗下去。我曾不信邪，心想只要控制浇水量，使她不泡水就成，于是用下面未打洞的瓷缸种花，居然没有一棵长得好。而且稍不小心多浇了水，土壤变臭，植株就死亡。不知为什么，我闻那臭味，有点像铜臭。可见滴水不漏的，就算富，也富得臭。
“水即是财”，风水家说得不错，对植物想必也一样。老天爷喜怒无常，干一阵湿一阵，晴一阵雨一阵，那些植物也因为有一餐没一餐，只好自求多福，各自想点子存钱。兰花和仙人掌是此中高手，水多的时候，肉质茎长得肥肥大大。几个礼拜不浇水，她们照样活得好好的，只是那些茎都变得干干瘪瘪。枝茎富含水分的草本花也一样，我曾在三伏天将一大盆非洲凤仙留在烈日下，三天忘了浇水，发现时已经成为霉干菜的样子，心想她是死定了，可是水浇下去不久，便见她风华再现，丝毫没留下“在陈绝粮”的窘态。想必是利用茎中的存水，过了穷蹇的荒年。
整体说来，由于地球上多半的地方都是有晴有雨、夏润冬枯。植物们也大半需要浇一天、停两天。我有时想象自己钻进土壤里观察，浇水时，水沛然下，把土壤间隙的空气推开，并被植物的根须吸收。接下来几天不浇水，泥土中的水分消失了，间隙又被新的空气取代。于是原先潮湿的根，可以再与空气接触，避免泡水过久，表皮溃烂。这些湿与干的交替是必要的，正因此，园艺书上会说，某些盆栽要一次浇透，再等表土一两寸干燥之后浇。但是，再浇不能只浇一点点，又得彻彻底底地浇透。
至于夏润冬枯的自然现象，也十足表现在盆栽中。就算室内有恒温调控、四季如春，那些花树仍然知道时序更替，春夏总要多浇，冬天硬得少浇，否则像是她睡觉你敲锣，不是长不好，就是不开花。当然也有些“穷不改志、富不忘形”，像是“黄金葛”。你剪下一小枝，插进清水，就算放在暗处，她也不烂不臭、安贫乐道；改天将那枝种进花盆、放在明窗下勤勤浇灌，她就自强不息，力求精进。又过一阵，你不爱她了，两个星期不给水，居然也绿油油，丝毫不显疲态。这种在朝在野都怡然自得的本事，实在教人佩服。只是这令人佩服的品德，换个角度看，却是“贱”。
正因为好种好养，我家最多的就是黄金葛。二楼有个平台，伸入客厅，摆了一排长长的花槽，种满黄金葛。起初她还左右顾盼，渐渐垂入大厅，居然愈长愈长，直坠到地板。舍不得剪，将长藤往上拉，卷在栏杆上，再下垂，没多久，又垂到地板。就这样一卷再卷，居然长达数十尺。种黄金葛还有个乐子，是当她下垂的时候，叶子没什么变化。但是如果逆势操作，把那藤蔓往高处挂，或找个枯树干，引她往上攀爬时，那叶子就愈长愈大，藤蔓也愈来愈粗。到后来可以变成奇景，只见许多盈尺的大叶子，高高悬在天花板上。起先我不懂为何有此现象，后来才知道，她是为了把水分“拉”上去，不得不把叶子放大。植物没有泵，地下的水凭什么延着茎往高处流。除了因为密度透析和毛细作用，就全凭叶片的蒸散。我常想，有些盆栽，像是玉兰、月桃和栀子，前一天才浇足了水，第二天土又干了，那水分除了长叶开花，其余的好像凭空消失，大概全散入了空气之中。于是在显微镜下看叶片，果然在背面见到许多小小的气孔，尤其靠叶缘的地方，甚至能看到一滴滴的水，由气孔里流出。最明显的是芭蕉树，水一浇多，就滴，由上一片叶缘滴到下一片叶面，晶晶亮亮地如同荷叶上的露珠，美极了！
提到芭蕉，也是个费解的家伙。印象中芭蕉生在热带，于是想到雨林，想她一定特别需要水分。直到发现滴水现象，才知道这小子还蛮有骨气，知足常乐、非分不取。后来为香蕉剥树皮，更发现原来她也有藏私房钱的本事，粗粗的叶茎和下面的假茎连在一起，里面一格一格，好像千万个小水库。怪不得许久不浇水，依然绿意盎然；也怪不得野外求生时，能摘香蕉的叶茎吸水。
大概像人，重要的器官全长在前面，碰到危险能用蜷缩抱头的方式护着。植物的五官也多半生在叶子的下方，风吹雨打全由比较结实的“叶面”承担。浇水必须懂得这个道理，知道亿万年来，叶子背面都不怎么“露脸”。所以水只能由上面浇，不能从下往上喷。尤其那些叶面生有细毛的，像是西红柿和百日菊，当它枝叶重叠，通风不良时，只要叶子背面沾了水，就易得灰霉病，先长白斑，再一片片脱落。出家人有所谓“过午不食”，喷水也一样，最好上午为之，使叶片入晚之前能够干透。如果晚上还“进补”，就算道行高，也难抵梦中的魑魅魍魉。
还有一点，是植物的一切都配合老天。譬如叶序和叶型，无论对生、互生或轮生，每片叶子都被安排得雨露均沾。也无论掌状、羽状或披针，既然那么生长，就一定有道理。我曾在下雨时注意各种植物淋雨后滴水的情况，发现根浅的植物居然会用叶子分散大雨的冲击力，把雨水一滴一滴由叶面聚到叶尖，再轻轻坠落，免得雨点直接打在地面，造成土壤流失。更妙的是“女多淫而妇多贞”的向日葵，开花时朝着太阳，撑着鲜黄艳丽的花冠招蜂引蝶；等结婚了，怀了孩子，立刻垂下头来。道理很简单，她结了葵花子，那籽的壳很软，怕水又惧鸟食。于是深垂着，用大大的“花托”作伞，任风吹雨打，居然能保持种子干燥。所以“春风不相识，何事入罗帏”，只要见向日葵垂头，就不能往她脸上喷水，否则有违物性，种子必烂。
提到喷水，学问可大了。不！应该说是可大可小。因为喷水就像人造雨，只要想今天我扮演上帝，为生灵普降甘霖就成了。天上的雨是慢慢下的，而且行云布雨，十分公平。喷水时便如此，得慢慢喷，一遍一遍喷。不见那庭园喷水系统，一启动，地上就伸出许多喷头，朝四面高处噗噗噗地洒吗？那水绝不会大，也绝不能对准一个小地方猛喷，而要像扇子一般，一下又一下，一遍再一遍。于是前一遍喷的水，被泥土吸收了，接着喷第二遍。这多像教育啊！等学生都消化了，才能继续往下教。
说喷水的学问大，也对！因为我发现人们由于不会喷水，把植物干死了。听起来多讽刺！道理很简单！想想淋浴就成了。人人知道淋浴比盆浴省水，据说特殊的淋浴喷头能比一般水龙头节省百分之七十的水。为什么？因为那水化成雾状，很平均地冲在身体表面，加上喷出的冲力，很快就能把肥皂冲掉，将身体洗干净。问题是喷水非洗澡，许多人才喷五秒钟，看土已经湿了，就以为够了，岂知那湿的只有表面半厘米，下面还干得要死。人才离开，地表已经又露出旱象，植物岂能不死？我曾对朋友讲这道理，他硬是不懂。只好拿来一个空水壶，叫他对着壶里喷水五秒钟，再要他看壶里有多少水。“把这么一点水浇下去，够吗？”他才顿悟。说来这也是“何不食肉糜”，那些在朝的大人先生，常常四处施惠剪彩，看黎庶沾恩、万民欢呼，以为已经拯民于水火。天哪！不过表土半厘米的水啊！给等于没给，只怕饥民看到这点美食，停工许久的肠胃翻腾，珍馐却连食道都未下去，就不见了，反而死得快些。