第7章 爱的习惯(2)
学校艺术节，是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧“《哈7》十年青春祭”，是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会，多希望在台上能穿一套订制的魔法袍，接受“麻瓜”们膜拜的羡慕眼光。但你看着名目庞大的报价单，表情很崩溃，高高在上的价格打破了你精心设置的家庭收支平衡表。
你说：“学习都学不好，还有闲心搞这个。现在家里的情况你又不是不知道！”
我说：“老爸，你有过15岁吗？你15岁的时候，就没有一件不合道理，却特别想做的事吗？”
你思忖良久，拿出你珍藏的一把吉他让我卖掉。
又是一个周末，班主任坐在客厅沙发上，对你语重心长地说：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多。”
你点点头说：“嗯。”
“考试抄袭，还给男生凳子上放图钉……完全不像女生。”
你又点头说：“嗯、嗯。”
“教育是学校家庭双方面的事，你可不能放松啊。”
你说：“我一定好好教育她。”
班主任走了之后，家里安静得可怕。我很想和你说，现在女生欺负男生是潮流，不抄数学怎么能及格。可是你脸上阴晴不定的表情，让我不敢张口。我静静地坐在沙发上，等你酝酿好情绪大爆发。你却忽然站起身，放了张50元在桌上说：“自己订个比萨吧，今天不想做饭了。”
妈妈的手术很成功，我去医院看她。不用猜了，我们说起了你，说你近来的表现。我用了四个字来概括：有点特别。你变得不爱挑我的毛病了，还常常夸赞我。偶尔会对着镜子发呆，或是一个人哼歌。有时候你还会坐下来，和我讨论一下《哈利·波特》。你无限遗憾地说：“真快啊，这就10年了。第一次和你看《哈1》的时候，你告诉我伏地魔酷毙了，现在反倒成了赫敏的粉丝。”
我把你的突变，归结为那两位大叔恶搞的电影。妈妈有点恍然地说：“你说的，是那部《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了。”
我听了老妈的注解，对那部片子产生了巨大的好奇。坐在回家的地铁上，我就咬牙切齿地顶着流量的重压，用手机上了优酷。原来，那就是中学时代的你，考试也会抄袭，回家也要挨骂。你打过架，也玩吉他，深爱着摇滚和MJ。我努力想象你穿白袜黑皮鞋的模样会不会更帅、更有型。你天天飘红的淘气指数，一定也让你的老爸大喊：“今天你不要吃饭了！”
这一天下雨了，地铁站里会有蘑菇长出来吧。湿漉漉的台阶上有男生抱着吉他在唱歌。我低着头，走过他的身边，仿佛与你的15岁，擦肩而过。我们追不一样的明星，淘不一样的气，但我们却一样地不知愁和不听话。只是，是谁让飞扬不羁的你，变成了中规中矩的老爸？又是谁让你抱着吉他的手，拿起菜刀切黄瓜？
是我吗？
是我吧。
那天我回到家，你在厨房里做饭。你听见我关门的声音，隔着玻璃喊：“去洗手，别忘了换鞋，冰箱里有切好的橙子，饭一会儿就好了……”
我却拉开厨房的门，大声对你说：“干吗让我把吉他卖了，那是无价的。”
那一刻，挂着围裙的你，举着锅铲，愣住了。
你说，你不想骂我了。因为当你回顾了自己的青春，才明白长大是一夜之间的事，所有说教，都不如自己醒悟来得重要。
所以，对不起，醒悟的我，悄悄删除了你手机里的清晨闹铃。不是恶作剧哦。我只是觉得，我可以在清晨六点叫醒自己了，叠好被子，热一杯牛奶，烤两片面包和煎鸡蛋，然后在上学前，敲你的房门说：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上。”
校艺术节开幕的那天，我请你和妈妈做嘉宾。别惊讶台上的我，没穿赫敏的魔法袍，而是背着把破吉他。你还会惊讶我唱的这首歌吧？老妈出院的那天，告诉了我一个秘密：你手机备忘录里难听的歌，是你当年唯一的原创。
好吧，现在你该知道我为什么要用你难听的歌，换下赫敏的魔法袍了吧？因为我发现，陪我长大的，从来不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，这个已生出皱纹和白发的老男孩。
最爱丫丫的人睡着了
文 \/ 崔修建
在丫丫的记忆里，母亲的影子一点点都没有，而有关父亲的点点滴滴，却始终是那样的刻骨铭心。
丫丫一岁那年，来到了那个破旧的家，跟着当时还很年轻的父亲一同品尝生活的艰辛、苦涩和掺杂其间的一丝丝甜润和温暖。
父亲是一个特别老实巴交的男人，很不善于言谈，跟不熟悉的人一说话就脸红，他舍得下苦力干活，可惜他工作的机械厂一直很不景气，在上级各方面的帮助下，苦苦地支撑了七八年后，最终仍没能逃避倒闭的命运。失业后的父亲，频频地出入劳务市场，没有学历和技术的他，能找到的多是脏、累、苦而报酬很低的活儿，可他不能挑剔，只能一一地接过来，因为他要赚钱抚养女儿丫丫。
父亲很疼爱丫丫，甚至对她有些过于宠爱，他平素自己舍不得吃舍不得穿，节俭得像吝啬鬼，给丫丫花钱却始终慷慨大方，他说他看过一本书，记住了上面专家说的一句话——“女孩要富养”。虽然他不富，甚至一辈子都生活在清贫之中，然而，丫丫五岁时便有了让周围小朋友羡慕的漂亮的裙子和高筒的小皮靴，她那些可爱的洋娃娃也是很多小朋友所没有的。她小时候特别喜欢吃奶酪，家里没有冰箱存放，父亲便到超市里一小块一小块地往回买，有时兜里只有够买一块奶酪的钱，他也毫不犹豫地花掉。看到丫丫快乐地成长，他心里有说不出的高兴。
父亲面相苍老，从二十多岁时起，看上去就始终比实际年龄要大十多岁，他也从不注重打扮自己，一套洗得发白的牛仔服一穿就是七八年，一双棉鞋硬是穿了十二个冬天。可他很愿意打扮丫丫，他很有耐心地给她梳一排细细的小辫，给她扎上漂亮的蝴蝶结。在她上幼儿园的那几年，他还买了口红，在丫丫的眉心点上一个圆圆的朱砂印。每当有家长或老师夸赞丫丫妈妈真会打扮孩子时，丫丫总会骄傲地告诉人们：“不是妈妈，是爸爸给我打扮得这么漂亮的。”
小学五年级的一天，丫丫放学回家告诉父亲，邻桌一个男孩上课揪她的发卡，第二天父亲便在放学前赶到学校，不知道他用了什么办法找到了男孩，虎着脸警告那小子以后不准再欺负丫丫，他那威严得令人恐惧的样子，让很多学生一时以为丫丫有一个特别厉害的爸爸，从此不敢招惹她。其实，丫丫知道，父亲一向柔弱得像头绵羊，家里家外都低眉顺眼地做事，极少与人争执。
丫丫上高二那年，父亲要去很远的工地干活儿，懂事的她开始学习自立，不再让父亲每天接送她上下学了，她还常常跟父亲抢着做饭，再不向父亲要零花钱了，能节省的就尽量节省。
父亲便夸她越来越懂事了，她就笑着告诉父亲她都十八岁了，都参加了成人仪式了。父亲却说在他的眼里，她还是一个需要疼爱、需要呵护的小丫头。
每次父亲风尘仆仆地回家，都要问丫丫学习累不累，问她想要什么东西，都会买些好吃的东西给她，看着她快快乐乐地吃完。丫丫劝他也多多保重身体时，他便笑笑：“我是体力劳动者，身体棒着呢，一定要供你读完大学，再看着你幸福地嫁人，然后就跟着你享福。”父亲说这些话时，眼睛里满是热烈的憧憬，丫丫感到心里暖暖的，生活的艰辛也陡然淡了许多。
高三上学期，很多同学纷纷在校外补课，父亲也急着四处打听哪个补习班更好，想让丫丫也去补习。丫丫知道父亲挣钱艰难，便向父亲承诺——不用补课，她也一定能考出好成绩来。父亲拗不过她，便依了她，只是不允许她再插手任何家务活儿，他起早贪黑把家里的活儿都包了，让她专心学习。
看到丫丫的学习成绩一天天地往上升，他满心的欢喜洋溢在脸上，家里家外，神清气爽得仿佛中了百万元大奖似的。
那天，他偶然听说有几个年轻的小混混在丫丫放学时，追在她身后说些不干净的话，而丫丫偷着流泪从没告诉他。但是，他坐不住了，拎了一根木棒候在一个角落里，看着丫丫回家了，他才冲到那几个小混混跟前，没理论上几句，便抡起木棒跟那几个舞刀弄棒的小混混大战起来，那几个家伙被打得抱头鼠窜，他也挂了彩，胳膊被刀划了一个很深的大口子，还被警察叫到派出所里，挨了年轻警察狠狠的一顿剋，被罚了500块钱，依据是打架惹事扰乱了治安。
看着父亲缠着绷带的胳膊，丫丫心疼得直掉眼泪。他却满不在乎地安慰她：“不碍事的，过两天就好了。那些小混混就是欠揍，不教训教训他们，他们会得寸进尺的。”也许是父亲说对了，那几个小混混此后再没敢招惹丫丫。她不知道，父亲那天的那副拼命搏斗的样子，任是什么样的坏人都要心生畏惧的。
接到大学录取通知书那天，平时滴酒不沾的父亲，第一次奢侈地喝了半瓶十块钱的白酒，腿脚颤悠悠地在简陋的小屋里走来走去，把那通知书看了一遍又一遍，嘴里幸福地喃喃着：“我女儿有出息了，我又尽了一份责任。”
丫丫知道，父亲早就期盼着这一天的到来，她泪眼盈盈地告诉父亲：“我一定好好读书，每年都拿一等的奖学金，将来找一份好工作，让爸爸跟着女儿享福。”父亲笑着点头，粗糙的手抚摸着已亭亭玉立的女儿，心中百感交集。
父亲拿出了这些年全部的积蓄，仍没能凑够丫丫第一年的学费，他四处借了一圈，又在半个月内到血站卖了两次血，终于让丫丫无忧虑地踏上了远去的列车。而他却没有钱买最便宜的往返车票了，只得像犯了错误的孩子似的低着头，说对不住丫丫，只能让她一个人去报到了。站台上，他絮絮叨叨地叮嘱了丫丫好多好多，直到列车开出去很远了，他仍呆呆地站在那里，心里像被掏走了什么似的。
丫丫大学快毕业时，她石破天惊般地知道了——给予了她无尽疼爱的父亲，居然与她没有丝毫的血缘关系。至今她也不知道自己的父母究竟去了哪里，只知道她刚开始牙牙学语的时候，便被遗弃在了一个公交车站的座椅上，是好心的父亲将她抱了回来。为了能够收养她，为了给她落户口，父亲费尽了周折，一次次地跑街道办事处，跑派出所，跑民政局，忍受了无数猜疑的眼神，赔了无数的笑脸，说了无数的好话。他当时正恋爱，因突然抱回家的丫丫，女朋友立刻跟他分手了，家人和朋友都强烈地反对他收养丫丫，他却固执地强调——那是一个多可爱的小生命啊，我有责任让她好好地活下来，好好长大成人。
“她的父母都不管她了，你尽什么责任啊？”亲人们苦口婆心地劝他别自讨苦吃了，父母甚至气得远去南方女儿家，以从此不认他这个儿子来阻止，也无济于事。而此后，他也断绝了娶妻成家的念头，只想着一辈子陪着丫丫把日子过下去。
而她知道这一切的时候，他已经是肝癌晚期了。望着躺在病床上消瘦得不到八十斤的父亲，丫丫泪流满面，大声地责怪命运对父亲实在太不公平了，让他吃了那么多的苦，受了那么多的罪，他把那么多的爱都给了丫丫，而他却没有机会享受她带给他的幸福了……
父亲抚摸着丫丫的头，带着歉意对她说：“爸爸不好，爸爸不能给女儿准备漂亮的嫁妆了，爸爸的责任还没有尽完呢，剩下的困难就要你自己克服了。”
“我最好的爸爸，你为什么不早一点检查呢？为什么不早一点治疗呢？你怎么忍心留下你最爱的女儿，一个人带着牵挂离开呢？”丫丫想起了几年前，父亲曾说过肝部疼痛，曾见过他用水杯顶着肝部硬挺，她曾建议父亲去医院检查一下，可父亲总是轻描淡写地说没大事儿，是累的，歇息一下就会好起来的。想到这些，丫丫懊悔极了，父亲当初一定是心疼钱，才不肯去医院的，最后导致病情到了不可救治的地步。
在那个阳光明媚的秋日上午，父亲斜倚在床头，望着窗口那棵白杨树静静飘落的片片金黄的叶子，不知不觉地睡着了，永远地睡着了。
最疼爱丫丫的父亲实在太累了，丫丫泪眼婆娑地望着父亲睡着的样子，恍然又回到了曾经被父亲牵着小手买糖果、买玩具的童年，又回到了父亲站在校园门口看着她蝴蝶一样扑到怀里的少年时光，还有父亲给她发短信告诉他攒够了下学期学费的自豪……那么多美丽、温馨的情景纷纷地涌来，把她柔柔的心撕扯得那样疼痛，又那样无法言说。
最疼爱丫丫的父亲睡着了，静静地睡着了。因一份自觉肩负地呵护她幸福成长的神圣责任，他把全部的挚爱深情都无怨无悔地给了丫丫，就像那些曾经葱茏如今静美地飘落的红叶，虽说有遗憾，但已尽了自己最宝贵的一份责任，活着的生命将深深地铭记那些不会随风而逝的爱……
丫丫知道，父亲的眼睛一定还在睁着，还在爱意盈盈地看着她，看着她继续朝着幸福一路走去……