第6章 爱的习惯(1)
爱的习惯
文 \/ 清山
接到我要带女友回家的消息，电话那端，母亲的腔调透露着惊喜。本来，大学期间的爱情在大四那年都要“伤别离”。但这一次，我和女友都考取了北京同一所高校的研究生，这让我们的爱情有了开花结果的可能。
四年的大学时光，即使是假期，我也很少回家，偶尔回一次，也是蜻蜓点水、稍纵即逝，因为心里想的都是外面的世界。大四的暑假按道理讲其实不能算做假期，因为许多同学在这段时间已经拍马走上了工作岗位。但于我们，这个暑假是一个纯粹的难得的休闲好时光，心中装着继续求学的憧憬，幸福像七月的阳光，让我们炫目、沉醉得找不到北。
和来自小城的我不同，女友家居大城市，会弹钢琴、跳拉丁，良好的家教让她举手投足间都是那么优雅、从容、镇定。我喜欢她单纯一如蓝天的眼睛，而她则被我的质朴打动，我让她看到了另一个世界，一段有着大城市的孩子所没有经历过的新奇有趣的少年时光。
母亲早早地打扫好房间，把床垫、枕头等用品都清洗干净，在天气晴好的日子反复晾晒，直到它们吸饱了阳光，母亲的脸上才露出满意的笑容。
当我的女友站在父母面前时，有意思的是，更拘谨的倒是他们。当过教师一向口若悬河的父亲竟然一下子没了话，只会站在一旁傻笑。而母亲则慌里慌张地在我们之间穿梭，端过来茶壶，忘了拿杯子，削好了苹果，递向女友的却是果皮……乖巧的女友一直善解人意地微笑着。母亲似乎在想尽一切办法讨好面前这个甜美的女孩，心里定是想帮助儿子无论如何都要把这么好的准儿媳留住了。
父母一向节俭，过往的记忆中，夏季家中的电扇只是一个摆设。父母各执一把芭蕉扇呼啦啦地扇。家里很少吃荤菜，我馋得厉害，母亲也就买几元钱的熟牛肉，切成薄薄的几片，吃饭的时候，夹一片放到我的碗里。父母从不眼馋，只吃炒的或炖的少盐无油的青菜，让我难以下咽。但生活中的一些习惯很容易在潜移默化中被传染，渐渐地，我也逐渐适应了家里清淡节俭的生活习惯。这些都是我上了初中以后留下的一些记忆，十岁以前发生的一些事似乎都被我忘掉了，只是依稀记得自己儿时体质不大好，父母经常愁眉苦脸地带着我往医院跑。
如今的父母都已退休在家，按照他们的工资水平，在小城完全可以过上小康生活。但他们似乎已经习惯了过清苦的生活。我注意到了，家中仍然没有安空调，电视机仍然是十多年前买的21寸旧彩电。
已近中午，母亲吩咐父亲到菜市场买一些熟菜，我叮嘱父亲买一些熏猪肉，熏猪肉是我们小城的名吃，记忆中自己好像也从没吃过。父亲没有吱声，背着双手出了门。家里显然在饭菜上做了精心的准备，但在我看来，仍有些寒酸。菜以素菜为主，配有他们平时肯定很少问津的牛羊肉。我皱了眉，突然想起女友是不吃膻味很大的牛羊肉的。果然我看到她把筷子伸向了青菜，没有油盐的青菜让她下意识地努起了嘴，但还是有风度地勉强咽了下去。她开始举着筷子犹疑不定，母亲催她吃菜，她就把筷子在自己眼前的碟子上拨拉来拨拉去，也不夹菜。我忍不住问父亲：怎么没有买熏肉？父亲怔了一下，说：去晚了，卖完了。
家中离菜市场很近，不忍女友第一次来家中吃饭就挨饿，我不顾女友的反对，来到了菜市场。父亲搞什么鬼？明明街头熏肉卖得正火，我买了一份，匆匆向家里赶。
父亲有些尴尬。母亲把切好的熏肉一半夹给了女友，另一半，她端到她和父亲面前。两人狼吞虎咽，一会儿就把熏肉消灭干净，弄得我和女友都难以置信地睁大了眼睛。我去买的熏肉，敢情吃的时候，倒没有我的份儿！女友忍俊不禁，笑意盈盈地看着我，似乎在说你父母可真够“照顾”你的！
父母在餐桌上“没出息”的表现，让我颜面尽失、失望透顶。对家中不开电扇、菜味清淡的待遇，女友显然也难以忍受，待了几天，就想回去。我提出送她回家。她搂着我的脖子，让我一起到她家里过一个愉快清凉的暑假。我说，以后吧，将来我们自己会有一个无比舒适的家。
在小城的火车站买了一份当地的报纸，以便在旅程中打发无聊的时光。火车启动了，女友在专心地翻阅着报纸，而我则显得心事重重，眼睛望着窗外，心中体味着父母此刻的感受，感叹以后女友如何与性格怪僻的他们相处。
喂！这篇文章是你父亲写的吧？作者的名字和你父亲的一样？女友大惊小怪地把报纸递给我。
身为语文老师的父亲几十年来一直坚持业余写作，他写的都是亲情类的散文，在当地算是小有名气。只是写作手法传统，不够时尚，我从来都是不屑看的，我们年轻人的心中只装得下爱情。
应该就是吧！我没有接报纸，眼睛仍然望着窗外的风景。
你父母真伟大！沉寂了一会儿，女友的声音突然变得有些沙哑。
怎么了你？感冒了吗？我赶忙关上了车窗，并伸手去试女友额头的温度。
她拨开了我的手，你看看这篇文章吧！
我耐着性子看了下去，文章的题目叫“习惯”，内容讲述了一对父母为了照顾幼年体弱多病的孩子，重新调整了他们的生活习惯。孩子呼吸系统脆弱，经常感冒，一感冒就咳嗽不停，并引起气喘。为此，父母寝食难安，四处求医问药，但都治标不治本。后来在一位老中医的建议下，父母在夏季哪怕再热，也不再开电扇，饮食上也力求清淡，因为猪肉起痰，家中从此与猪肉绝缘……
尘封已久的记忆闸门一下子被迅速向后倒退的树木拉开，夏夜中，枕着父母芭蕉扇挥舞的清凉入梦的场景猛然间浮现在我眼前。父母的爱是难言的爱，他们怕在饭桌上说出来，女友会嫌弃幼年多病的儿子。其实，我在上初中以后，随着年龄增长，身体免疫力增强，好咳嗽的毛病已经不见了。但父母显然怕我旧病复发，一直固守着以往的生活习惯。孩子的毛病，父母一直记挂在心里，而我自己在长大以后倒是全忘记了！这也使我明白了，为什么大学期间，父母给我打电话的结束语总忘不了一句“吃菜要清淡，不要吃猪肉”的提醒，当时感觉父母变得越来越唠叨、神经过敏了，父母充满关爱的话，自己全部当成了耳旁风。
泪眼婆娑中，我看到父亲在文章的结尾这样写道：孩子的健康成长，足可以左右父母一生的生活习惯……
时光左岸的自动回复
文 \/ 积雪草
课间，林洋扯着破锣般的嗓子嚎许嵩的《庐州月》，可惜那样一首清淡雅致、有着民谣特质，甚至有着一点点小忧伤的歌，竟然被林洋嚎得高亢直白，支离破碎，像哭一样难听，更让人无法忍受的是，他的手里居然还在比画着弹吉他的动作。
舒晓歆捂着耳朵忍无可忍地对林洋说：“大歌星，拜托你别制造噪音了，让大家的耳朵歇一会儿，行不行？”林洋不睬，自顾自地做自我陶醉状。舒晓歆见他无动于衷，更加来气了，于是眉头一皱，计上心来。趁他不备，悄悄把腿往前一伸，专注而投入的林洋丝毫没有提防，一下子往前抢了三四步，摔了个嘴啃泥，歌声也戛然而止。
林洋爬起来，回头瞪了舒晓歆一眼，有些气急败坏地说：“真看不出来，长得那么漂亮斯文的一个女孩，心肠却那么坏，怪不得连你妈都不要你了。”
正得意扬扬捂嘴偷笑的舒晓歆，猛听得林洋的话，满脸如花的笑容瞬间凝固。她看着窗外，湛蓝的天空有着大朵大朵的白云，慢慢地聚拢流散，去无所踪。高高的白杨树威武挺拔，风一吹，满树的叶子刷啦啦地响。花坛里的向阳花，刚刚有巴掌那么大，朝着太阳的方向，在风中点着头。
舒晓歆忍得很辛苦的眼泪，终于还是没有忍住，忽然间就开了闸，哗啦啦地落下来。
庄书眉走的那个季节也是夏天，天空也这样蓝，白杨树也是这样挺拔，向阳花也是这样娇艳，舒晓歆去机场送她。
庄书眉看上去有些憔悴、忧郁、消瘦，圆圆的苹果脸儿变成了尖尖的瓜子脸，她把舒晓歆揽进怀里，摸着她的长发，略带伤感地说：“宝贝，在家里要听爸爸的话，要好好学习，别到处乱跑，想妈妈了，或者有了烦恼和心事，就上ＱＱ给妈留言，妈都会收到的。宝贝，要乖，要学会自己照顾自己，要学会照顾爸爸……”
舒晓歆把行李塞进庄书眉的手里，有些奇怪地说：“眉子同学，你今天怎么婆婆妈妈的？弄得像生离死别一般，这可不是你的一贯风格啊！不就是去国外工作一年吗？很快就会过去的，很快就会结束的，一年就是一眨眼的时间，等你回来后，你的宝贝就长高了，长大了，变成了大美女，比你还漂亮，到时你可别嫉妒啊！”
舒晓歆手里比画着，嘴里嚼着口香糖，一副没心没肺的样子。她的调侃并没有让庄书眉皱着的眉头舒展开，她扯着舒晓歆的手，舍不得松开。
舒朗在旁边催促：“眉子，再不登机，就晚点了，快点走吧！”
庄书眉把舒晓歆的手放进了舒朗的手中，她好看的眼睛里闪着泪花：“我把宝贝女儿交给你了，你要照顾好她，否则我跟你没完。”
舒晓歆把庄书眉往安检的门里推，嘴里嘟囔：“我又不是小孩子了，我会照顾自己，你放心去吧！”
安检门里，庄书眉一脚门里，一脚门外，最后看了一眼舒晓歆，然后转身，依旧优雅从容，依旧高贵不凡。
时间像一个小怪物一样，你盼着它过得慢一些的时候，它却匆匆如流水，你还没有回过神来，时光已远。你盼着它过得快一些的时候，它却缓慢如蜗牛，那种被抻长的时光，仿佛是一种煎熬，慢腾腾的，难挨。
庄书眉走了11个月了，她并没有履行她的诺言，并没有在ＱＱ上与舒晓歆视频聊天，并没有给舒晓歆打过电话，甚至没有只言片语给她，她的头像一直都是暗淡的，看得人心里直发毛，灰暗到绝望。
唯一让人觉得安慰的，是舒晓歆每次给她留言，那边很快就会弹出一个自动回复：宝贝，妈妈爱你！庄书眉起了一个很有意思的网名：时光左岸。
舒晓歆每次看到时光左岸的自动回复，嘴角都会绽开一个笑容，他们这一代人，总是把这个“爱”字说得很庄重，仿佛这一个字就代表一切，其实也不过就是一种情感表达的一个虚词而已，在爱已泛滥的年代，这个字早已不是当初。
尽管如此，舒晓歆还是喜欢给庄书眉留言，为的就是看到那句“宝贝，妈妈爱你！”
有男生给她写小纸条了，她心慌慌的，不敢告诉舒朗，跑到ＱＱ上给庄书眉留言：眉子同学，邻班那个又高又帅的男生给我写小纸条了，我是不是答应他，做他的女朋友？
考试考得不理想，她不敢告诉舒朗，忐忑不安地跑到ＱＱ上给庄书眉留言：眉子同学，我又考得一塌糊涂，已经连续好几次了，智商不高情商高，我是不是没救了？
和要好的同学闹别扭了，她不敢告诉舒朗，满腹委屈地跑到ＱＱ上给庄书眉留言：眉子同学，我对她那么好，她居然跑到别的同学面前说我坏话，你说我们是不是不能再成为朋友了？
时光左岸每次都只有一句自动回复：宝贝，妈妈爱你！
起初，舒晓歆并没有在意，以为庄书眉工作忙，顾不上自己，在心里抗议几句也就算了。后来，庄书眉一直都没有任何消息，每次都是那句自动回复，舒晓歆心中有了不祥的预感，她跑去纠缠舒朗：“妈妈是不是不要我们了？妈妈跟别人跑了？妈妈出意外了？”
舒朗安抚她：“好好念书，别瞎猜，到时候你就会知道答案的。”舒晓歆梗着脖子说：“你把妈妈的地址给我，我自己找她去！”舒朗也生气了，低吼：“给你地址，你也去不了，那是国外。”
“我不管是哪里，天涯海角，我也要找到妈妈。”舒晓歆的眼泪在不知不觉中迸出来：“快一年了，妈妈就算去了国外，也还是人间，打个电话回来总可以吧？上个ＱＱ也不是什么难事吧？她像是从人间消失了，没有半点消息，这对我不公平，我要知道，她在哪里？”
舒朗跌坐在沙发上，他叹了口气说：“原本想迟一些再告诉你，等你长大一些再告诉你，谁知道你这孩子这么敏感。你妈妈不是去了国外，她去了天堂。不告诉你，也是她的意思，她想让你在心理上有一个过渡期，慢慢的，一点一点适应没有她的日子。她也不想让你看到她病中枯槁丑陋的样子，她要在你心中永远留下美丽优雅的形象。”
舒晓歆歇斯底里地喊了一声：“这不是真的。”她做梦都没有想到，机场一别，竟是此生永诀。怪不得庄书眉的笑容那样凄惨，怪不得庄书眉的嘱咐没完没了，怪不得庄书眉的眼泪流不完似的，原来那不是小别，是永别。
舒晓歆心疼无比，浑身颤抖。
舒朗抱住她，喃喃地说：“宝贝，这是真的。妈妈说，她没有福气陪你再走一程，但是，她会在另外一个地方，一直注视着你，她希望你幸福快乐，因为你是她生命的延续，你的幸福和快乐就是她的幸福和快乐！”
舒晓歆在爸爸的怀里抽噎，止不住。挂满泪花的脸，慢慢生出璀璨笑容，她仰着脸问舒朗：“爸爸，妈妈是希望看到我这样，是吗？”
舒朗点点头。
宝贝，妈妈爱你！
这句话像止疼药一样，在舒晓歆的青葱岁月里凸显，每每想起，心都会被幸福填充得满满的，妈妈以另外一种形式和她在一起。
人生无常，我们不能选择命运，但是我们却可以选择自己想要的生活。
嗨，陪我走过青春的老男孩
文 \/ 桑宁
放学回来，你在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的刀铲声，飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：“洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了。”
真不知道，你每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字，没有任何新意。其实，你这个人从来就没有什么新意。如果用语文杨sir的视角来解析，你充分体现了“老爸”这个词中“老”的意义，它不仅代表了你不断增长的年龄，也代表你越来越古板的头脑。我常常怀疑你有没有青春过，也许，你的15岁，就像天天跟在老师身后的班长一样无聊，最大的乐趣，就是把上课说话的、自习睡觉的、没交作业的、上课玩手机的……统统记在本子上。
我对着忙碌的你说：“卷子要签字，我放在桌子上了。”
不久，你就来砸我卧室的门，“嘭嘭嘭”的噪声，配合着你超快的语速，形象地描述了你的坏脾气。你说：“你给我出来！这也太不像话了！不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的！”
让你签字的是我的第一张零分数学试卷，监考老师用红笔作了精辟简短的点评——抄袭。所以，想要我打开门，那是绝不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，给你发短信：“亲爱的老爸，我也是为你着想。如果我成功了，你就不用生气了。”
你终于不再砸门，换成了一句怒气冲冲的话：“你给我等着，今天你不要吃饭了！”
17点45分，你不得不去医院。老妈病了，你要去陪床。我听见你离开，才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜，签好字的卷子摆在一旁。
你发来短信，说：“这事别和你妈说，等我回来咱们再谈。快吃饭吧，认真写检查。”
你看，你说话也不算数，还教我和老妈说谎。咱们可是上梁和下梁的关系，你没资格骂我了吧？