不知道
世间可也有以不知为妙的人。《庄子'齐物论》记着：
啮缺问乎王倪曰，'子知物之所同是乎？'曰，'吾恶乎知之！''子知子之所不知邪？'曰，'吾恶知之！''然则物无知邪？'曰，'吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？……'
三问而三不知。最后啮缺问道，'子不知利害，则至人固不知利害乎？'王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，'啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。'庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界，所以他'跃而大喜'。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人'不知有汉，无论魏晋'。太上隐者'山中无历日，寒尽不知年'，人与自然为一，也是个不知道的妙。
人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头，突然打住道，'不知英雄性命如何，且听下回分解。'这叫做'卖关子'。作书的或'说话的'明知道那英雄的性命如何，'看官'或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个'他'或'她'字。你若问他或她是谁，那说话的会赌气似的答你，'不知道！'赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌气的时候，你问什么，他往往会给你一个'不知道！'专心的时候也会如此。就是不赌气不专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个'不知道！'而且会赌起气来，至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是'不告诉你！'或'不理你！'或'我管不着！'
有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个'不知道！'这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。——孩子遇见这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。——这个'不知道！'其实是'不高兴说给你！'成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比孩子的多而复杂，不过临到人家问着，他大概会用轻轻的一个'不知道'遮掩过去；他不至于动声色，为的是动了声色反露出马脚。至于像'你这个人真是，不知道利害！'还有，'咳，不知道得多少钱才够我花的！'这儿的不知道却一半儿认真，一半闹着玩儿。认真是真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：'天知道你这个人多利害！''鬼知道得多少钱才够我花的！'还是一样的语气。'天知道'，'鬼知道'，明明没有人知道。既然明明没有人知道，还要说'不知道'，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道其实是为了加重语气，为了强调'你这个人多利害'，'得多少钱才够我花的'那两句话。
世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，'一问三不知'，就指的这种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一个不知道。他不知道，他没有说什么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到他身上去。这个可以说是'明哲保身'的不知道。老师在教室里问学生的书，学生回答'不知道'。也许他懒，没有看书，答不出；也许他看了书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅些。后一个不知道便是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好，或者怕出了岔儿，就干脆说一个'不知道'。真的，你说'不知道'，人家抓不着你的把柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说'知道'，现在的审判官却只能盘问你，用话套你，逼你，或诱你，说出你知道的。你如果小心提防着，多说些个'不知道'，审判官也没法奈何你。这个不知道更显然是策略。不过这策略的运用还在乎人。老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话，让你提防不着，也许你会漏出一两个知道来，就定了案，那时候你所有的不知道就都变成废物了。
最需要'不知道'这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着不得一点儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以'默不作声'，有时也可以老实答道，'不能奉告'或'不便奉告'；但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说'不知道'，既得体，又比较婉转。
这个不知道其实是'无可奉告'，比'不能奉告'或'不便奉告'语气略觉轻些。至于发言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事儿，可以不论。现代需用这一个不知道的机会很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更婉转些，也更有趣些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这种新的人情世故也许比老的还要来得微妙些。
这个'不知道'的变化，有时只看得出一个'不'字。例如说，'未获得续到报告之前，不能讨论此事'，其实就是'现在无可奉告'的意思。前年九月二十日，美国赫尔国务卿接见记者时，'某记者问，外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称，‘微君言，余固不知此事。’'从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似乎只是一句幽默的辞令，他的'不知'似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电——'海军当局宣称：当局接得总统所发波多马克号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。'这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要关头却用'电讯中并未提及'一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回去，参议员克拉克问他，'威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你有些知道吗？'威尔基答道，'我想不起有人表示过这样的愿望。''想不起'比'不知道'活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些——，可是结果也还是一个'无可奉告'。
这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统'恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变'，'日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地图而已云云。''仅研究地图而已'是答应了'知道'，但是这样轻描淡写的，还是'不知道'的比'知道'的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，'会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事件。''经行地球一周'，'古今与将来之事件'，'知道'的圈儿越大，圈儿里'不知道'的就越多。
这个不知道还会变成'他知道'。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者'问总统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。'已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说'美国过去曾两次不宣而战，第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。''记者询以‘今日亦有巴巴拉海盗式之人物乎？’总统称，‘请诸君自己判断可也。’''诸君自己判断'，你们自己知道，总统也就不必作答了。'他知道'或'你知道'，还用发言人的'我'说什么呢？——这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的了。
１９４２年１月５日作。
（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）