话中有鬼
'鬼'通常不是好词儿。说'这个鬼！'是在骂人，说'死鬼'也是的。还有'烟鬼'，'酒鬼'，'馋鬼'等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，'打是疼，骂是爱'，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人'鬼……''死鬼！'大概就是这个道理。至于'刻薄鬼'，'啬刻鬼'，'小气鬼'等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有'白日见鬼'这句话，那跟'见鬼'，'活见鬼'一样，只是说你'与鬼为邻'，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有'老鬼'，'小鬼'，没有'少鬼'，'壮鬼'，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。'阎王好见，小鬼难当'，那'小'的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，'老鬼'跟'小鬼'倒都是恨也成，爱也成。——若说'小鬼头'，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说'鬼东西'，那也还只是鬼，'鬼'就是'东西'，'东西'就是'鬼'。总而言之，鬼贪，鬼小，所以'有钱使得鬼推磨'；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说'好人'，'坏人'，却只说'坏鬼'；恨也罢，爱也罢，从来没有人说'好鬼'。
'好鬼'不在话下，'美鬼'也不在话下，'丑鬼'倒常听见。说'鬼相'，说'像个鬼'，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说'你看我这副鬼相！''你看我像个鬼！'她真会想教人讨厌她吗？'做鬼脸'也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有意思。'鬼头鬼脑'不但丑，并且丑得小气。'鬼胆'也是小的，'鬼心眼儿'也是小的。'鬼胎'不用说的怪胎，'怀着鬼胎'不用说得担惊害怕。还有，书上说，'冷如鬼手馨！'鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。'鬼叫'，'鬼哭'都刺耳难听。——'鬼胆'和'鬼心眼儿'却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。
再说'鬼鬼祟祟的'虽然和'鬼头鬼脑'差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着'出了鬼！''其中有鬼！'固然，'鬼'，'诡'同音，但是究竟因'鬼'而'诡'，还是因'诡'而'鬼'，似乎是个兜不完的圈子。我们也说'出了花样'，'其中有花样'，'花样'正是'诡'，是'谲'；鬼是诡谲不过的，所以花样多的人，我们说他'鬼得很！'书上的'鬼蜮伎俩'，口头的'鬼计多端'，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是'鬼话'。不过'鬼话'未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是'昵昵儿女语'，或者是'海外奇谈'。说是'鬼话'！尽管不信可是爱听的，有的是。寻常诳语也叫做'鬼话'，王尔德说得有理，诳原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有马虎的时候，说这种'无关心'的'鬼话'，就是他马虎的时候。写不好字叫做'鬼画符'，做不好活也叫做'鬼画符'，都是马马虎虎的，敷敷衍衍的。若连不相干的'鬼话'都不爱说，'符'也不爱'画'，那更是'懒鬼'。'懒鬼'还可以希望他不懒，最怕的是'鬼混'，'鬼混'就简直没出息了。
从来没有听见过'笨鬼'，鬼大概总有点儿聪明，所谓'鬼聪明'。'鬼聪明'虽然只是不正经的小聪明，却也有了不起处。'什么鬼玩意儿！'尽管你瞧不上眼，他的可是一套玩意儿。你笑，你骂，你有时笑不得，哭不得，总之，你不免让'鬼玩意儿'耍一回。'鬼聪明'也有正经的，书上叫做'鬼才'。李贺是唯一的号为'鬼才'的诗人，他的诗浓丽和幽险，森森然有鬼气。更上一层的'鬼聪明'，书上叫做'鬼工'；'鬼工'险而奇，非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水，大自然的创作，但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有'鬼斧神工'，自然奇妙，也是这一类颂辞。借了'神'的光，'鬼'才能到这'自然奇妙'的一步，不然只是'险而奇'罢了。可是借光也不大易，论书画的将'神品'列在第一，绝不列'鬼品'，'鬼'到底不能上品，真也怪可怜的。
１９４４年５月２１日
（原载１９４４年昆明《中央日报》《星期增刊》）