求 雨
像盛夏一样酷热的天气。有一个多月没有落雨，报纸以显著的地位在报道着四川的
旱灾即将形成。坐在公路车上，我就特别注意观察车窗外的田野。在高阔的刺眼的
蓝空下面，谷物已经枯萎了，东歪西倒地垂着头。高地和山坡上，田地都空着，没
有栽种什么。所有的田里都已有了龟裂的痕迹。在有的田边，戴着大草帽的农民们
在踏着水车车水，而许多龟裂的田地上看不见一个人影，因为没有水可车，这种景
象是非常荒凉的。这种在强烈的阳光下的赤裸裸的干旱景象深深刺痛着人的心。坐
在我旁边，一个农民模样的老人深深地叹了一口气。我回过头去，看见他正眯着眼
睛望着窗外，在马达的吼声中，他喃喃地说：'大难之后，必有凶年。大难之后，
必有……'他的布满红丝的浑浊的眼中突然闪着泪光。我问他乡间的情况。他说好
多人家已经断炊了，不少的人出去逃荒。我说难道政府就不设法救济么？他说：
'救济？不找你多要几个就是好的。'我默然。
黄昏，我们的车憩落在一个小镇上。大概由于干旱的影响，小镇是冷落的，很
少行人。而且，我所看到的脸：无论是老年的、青年的、男人的、女子的，甚至儿
童的脸，都是愁苦的。我在一家小饭店里吃了一点极为简单的面食，就出来了。晚
上七点多钟，那仅有的一条长街上，店铺已都关上了门，只有茶馆和小酒店里，还
有着暗淡的、苍黄的灯光，阴郁地照着稀落的客人。深蓝的天空有着繁密的星粒，
清脆的更柝声，在沉重的寂静中异常响亮，我独自在冷漠的暗黑的街上走来走去，
感到了在旅途中常常感到的那种荒凉和寂寞，而且，也由于想到了四乡的农民的命
运，心情是沉重的。
突然，一阵整齐的悲凉的呼喊声从那边的黑巷中震荡出来。我被吸引着走过去，
隐隐约约地看见那边转出来一群小孩。我走近时，看见他们每人手里拿着一把或一
根点燃的香，另外几个没有拿香的小孩手里举着一条小小的、扎得简单而笨拙的草
龙。他们大约有三十多个，有的穿着破旧的短衣，大多数赤膊，大的十二、三岁，
小的只有五、六岁的样子。一边走，一边喊着，同时将手里的香向天举一下，几十
条红线在暗黑的长街上闪动，弥漫着浓厚的、苦辣的蓝烟。
先是一个清脆的，然而悲凉的声音：'苍天！苍天！'
于是别的孩子们用整齐的悲凉的声音应和着：'苍天！苍天！'
接着是：
'百姓可怜！''百姓可怜！'
'求天落雨！''求天落雨！'
'插秧种田！''插秧种田！'
这像歌唱一样的悲凉的呼喊和悲凉的词句，在浓厚的烟气中，在冷漠的、暗黑
的长街上震荡着流动。我不知道是谁组织他们出来的，不知道是谁教他们这样唱的，
也不知道他们是不是能理解他们所唱的。但他们都有着同样虔诚、严肃的态度，似
乎是在进行着、面对着什么重大的事情。他们的态度使他们的呼喊声有着更丰富的
意义。而这种虔诚和严肃，因为是表现在小孩身上，就显得更动人。
不知为什么，很少有旁观者，那些破烂的木门都还是紧关着。只有我跟随着他
们走了一段路。那当中，一个最小的女孩子，喊着跑着，不小心摔了一跤。她手上
拿着的香显然烫着了她，她发出了可怕的尖锐的喊声，接着扔掉香，大哭起来，队
伍前进着，没有停留。只有一个较大的孩子愤怒地叫喊着跑过来，鲁莽地拖起了她，
同时，厉声地喝叱：'哭啥子？哭啥子？这里有你哭的？要哭就回去哭！'于是，
那哭声突然被割断了。小女孩用手揉着眼睛，不能自制地抽搐着，我走过去，摸了
摸她的头。她仰望了我一眼，接着拾起了香，跟着那男孩跑着赶进队伍，用含泪的
声音跟随着呼喊：'苍天苍天！'
他们呼喊着，在暗夜，在荒凉的小镇的长街上。包围着这小镇的，是枯萎的谷
物和干涸的田野。前面，是饥饿、死亡和严寒的冬天，他们求告、向苍天，以幼小
者的悲凉的呼喊，以散发着苦辣的蓝烟的红香，以不能飞舞的简陋的草龙，以纯真
的虔诚和严肃——以他们可以供奉出的这一切。
苍天应该会受到感动的——如果真的有苍天的话。不过，这些幼小者，如果他
们能够渡过这一次灾难，如果他们能够在他们今后将面临的无数的灾难中成长，那
么，他们有一天终将认识到，他们应该呼喊的不是向苍天求告，他们应该举起的也
不是手中的香吧。
在我借宿的小旅舍的门前，在红灯笼的凄凉的薄光下面，我站住，望着他们在
暗黑的冷漠的长街上，在苦辣的烟味和香火的晃动中，渐渐走远，一直到看不见他
们了，那清脆的、悲凉的呼喊还隐约听得见：'天上落雨，''天上落雨。'
'地下涨水，''地下涨水。'
'青龙头……''青龙头……'
'白龙尾……''白龙尾……'１９４５年５月