秋 天
暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨里。
我坐在窗前读着托尔斯泰的《幼年》。我的同伴靠在那边的躺椅上，默默地抽
烟，似乎在想着什么。
托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们一家人愉
快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，感到了新奇的快
乐，又伴着他们回到乡村别墅……
但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。
我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星期前我来
借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色的烟雾在小屋里
飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。
窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。
我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂乱的片断
的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个被遗忘的友人，
一次偶然的邂逅……凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋天的回忆是很忧郁的。
我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。就是说'我们多寂寞
呀！'也好——但他什么也没有说，也没有发现我在看他，又燃上了一支烟。
我坐着，望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上，要过河去，没有船。就
这么坐着，望向不可知的对岸……