第27章 学艺琐思(3)
某某顿首
再启者：顷按交通部老于来信，谓已替我谋得××部参事一席，月薪四百。天啊！我要到南京去了！
再再启：弟拟明晚夜车晋京，翌晨八时抵宁，兄可派一部用汽车到站相迎否？某又及。
作文六诀
作文本极易事，不知如何，在今日似乎很难了。学生拿起笔来，旁皇终日，怎样开题，怎样收束，怎样才可谓得体，都有点玄妙莫测。所以现在一谈到作文六诀，便使人有莫大的奢望，以为文学有莫大的神秘存乎其间。所以也有许多“文章作法”的书籍出现，内容大概是讲取题，命意，构思，布局，起伏等。外国也有许多“大学作文”的课本，大概教人“每段须统一”，“逐段须演进”，“用字须恰当”等天经地义家喻户晓童叟皆知的话。其实这些大学教授作者，先就犯了作文首求清顺的原则。我们读来，总觉得他们应该写的不是一本书，却是一封给书局老板的信，明白晓畅的说明他们的意思如下。
某某大鉴：敬启者，弟近日穷窘万分，内子卧病数月，医药之资不给，兼以裁缝牛奶煤火账项久已拖欠，无法可想。一家本有四口，以次昊天不吊，又是孪生，令人哭笑不得。足下亦人父也，谅知此中苦况。未知可慨然解囊以数十金相助否？弟原拟着一书，名曰“作文金钥”，向足下预支版税，弟以心绪恶劣，草草着述，反贻大雅之讥，弟素性孤僻，宁可密室借债，不可贻笑大方，乞谅之。某启。
这便是我所谓晓畅的文章。
其实这种书所以令人讨厌，就是因为内容所讲都是三尺童子皆知的话，这又是犯了一条作文要则（见下第三条：“敬重读者”）。不然，便是故示玄奥，使人望之生畏。再不然，便是唠唠叨叨，不得要领。近日因为看到这种书之唠叨，所以发愤，也来谈谈这个题目，只因不肯自欺欺人，所以就将要说的话于一篇中说完，不把他铺叙敷衍成书，因为这样又要犯了下文所谓“倦则搁笔”的第六原则了。
自然，此地所讲的，是着作，不是编纂报告之类，是指文人的作文，非指抄账簿，拟公文之类。无论作长篇小说或是短篇小品，这六诀都可适用的，尤其是短篇小品。其实作小说，写小品都非常简单，虽然作者先要有文学天才，但天才并不是可传授的，所以可以不谈。耶律大学近代文学教授Wiviam Lyons Phelps，是一位研究现代小说专家，他就曾说过，小说者是“一个讲得好的故事”(A good story well told)，非常简单明了，以外再不易寻到更确当的定义了。一位哈佛大学教授下文学的定义说：“文学是真纯的思感用美妙的文字表现出来。”也许号称文豪的人要不高兴，但是着作委实是如此简单。文学创作的技术是没有什么了不得的神秘的。
假定一人有了文学天才，这天才如上述是不可传授，虽然可加以培养，所以也不必谈。但是关于下笔为文的风度有几点是要注意的，不然，作文便会令人昏昏欲睡。计得作文六诀，分述于下。
（一）要表现目己--老练官僚是专门说谎话，支吾话，八面玲珑话，令人捉摸不定的话如“今天天气哈哈哈”之类。作家却不可这样。“今天天气哈哈哈”的话于官吏是相宜的，于文人却是致命伤。如果文学家要说谎，便应老老实实说谎，而不可哈哈哈八面玲珑支吾塞责。文人须有勇气，不怕有自己的主张。Eu ipides说的好：“不敢有自己的主张者，就是奴才。”比如有要人，发表关于月亮的意见，可以这样说法：“某同志已经说过，月亮是圆的，我们哈哈哈！完全同意。”假定某同志是上司，而提出抗议，该位要人便应赶紧更正说：“兄弟失言了。兄弟原意说月亮是方的。兄弟哈哈哈！完全同意。”文人却不能如此出尔反尔了。他应凭良心说：“我所见月亮是圆的，而且据我看来确是紫色的。信不信由你。这是我个人的意见。”
我想这条原则不但可行于文学，也可行于政治。假定大家皆说老实话，不要今天天气哈哈哈，也可以为国家人民省掉多少无谓的痛苦与牺牲。记得扩大会议之时，冯阎叛变中央，激战数月，亏耗国币二千万，损伤士兵十余万，假如当时冯阎肯与中央开诚布公老老实实交换意见，这些战乱都可避免。阎锡山应该这样电蒋：
“蒋公勋鉴。某居山西十有八年矣，颇思换换地方。公坐镇南京太久了。我们换换位置如何？巧。”
蒋公得了此电，应当急回曰：
“阎大哥，你真傻了。国家大权。受之于党，岂可私相授受？但如果你想换换空气，或是讣闻中想加两种勋爵，总有办法可想。你知道中国这时民心厌乱，不堪内战。如果你肯罢兵，我敢担保国民愿意每月给你一百万元，还是此法来得经济。你想是不是如此呢？皓。”
冯玉祥也可来一电：
“蒋同志：我久困西北，士兵没饭吃，难道叫他们真正靠天吃饭吗？你不给我饭吃，我就要跟你打。你知道我是佩服你的英勇，非万不得已，决不与你打的。我公总有办法，可以替我的士兵找点饭吃吧？马。”
蒋公又可来一回电：
“冯大哥，来电开诚相示，至为感谢。我比你更恶动武。你佩服我好将，我亦佩服你好汉。来南京谈谈吧。我要给你饭吃。如得同意，当即派私人飞机迎接尊驾。感。”
这时张少帅读了这些马电感电，也就发表谈话如下，作和事佬：
“你瞧！他也不愿意打他。他也不愿意打他。那么谁也不要打谁，不就好了吗？俭。”
这样十天内双方老实交换意见，空气为之一新，积见为之一除，问题纠葛所在，也就大家明白，再加以报纸言论公开排解，那回惨战也就可免了。只因那回文电做得不好，大绕大弯，说些什么“扶植民权”，“打倒独裁”的鬼话，弄得问题之症结所在，大家也不明不白，这都是两方幼时小学国文训练失策作得不通顺晓畅所致。结果“先礼”之次，就不免“后兵”了。小学国文教学失策，遗祸至此，令人愤慨。
（二）感动读者--读者是喜欢受感动的。要感动他，自然先要取得他对你的信仰。对他讲他所不懂的话，他便信仰你而为你所感动了。如果你讲的是病理，拉扯些阴阳五行之说，肝火上升，为水所阻，一套他所不懂的话，读者便点首称善。如果你所讲的是金融，用点滚利，净利，复利，周息，标金，大条等专门名词，读者便非常信服你，而为你所感动了。等到你已经压服他而他已经信服你，你随便乱谈都无妨，都觉得句句有理，头头是道。自然，你得先懂得内行话，这不必说了。最要是，你得看向谁说话。如果是向塾师讲话排儒道，尽管搬运《礼记》《春秋》《论语》《孟子》，如果你同浸礼会耶教徒辩证耶教道学之无理，必须尽量称引《圣经》，越僻越妙，表明你《旧约》看得比《新约》一样烂熟，而《撒加利亚书》比《创世记》烂熟。因为浸礼会教徒《撒加利亚书》总没有念的《创世记》烂熟。你这样引经据典，他就非常敬重你了。要点在于讲读者所信仰的题目，而偏要高他一等。你要同反对白话的人说理，引四书五经是不够的，最好引点纬书僻书，如太公金匮、范子、鲁连子、胡非子之类。你要同钱庄店倌说话，便不可引鲁连子，你应该无意中透露你认识某卷烟税局局长的消息，你便可压服他。对烟卷局长说话，你又须换一种口气，告诉他在某席上你同TV宋，HH孔谈话，而为要取得他们对你的信仰，你要说他们穿的是洋装或是中装：TV没有胡子，HH却有胡子。况且你的夫人是TV的同学的夫人的同学。说到此地你已经听见卷烟局长叫茶房开香槟的声音了。作文也是如此的。你要提倡国语罗马字，绝不可同人讲什么理由，讲理由他会看不起你，看不起你，自然你理亏。你只消说某年月日教育部令这个，又某年月日部令那个。你便头头是道，而读者也不觉得无聊。
（三）敬重读者--文字有作者与读者双方关系，读者固然要敬重作者，作者亦应当敬重读者，谁也不可看不起谁，不然使双方感觉无聊，读者掩卷而去了。恐怕文人最普通的毛病就在此地。这原来就是韩愈“惟陈言之务去”一句老话。不要说陈言，不要说烂话，不要说天经地义童叟皆知的话，人人说过的话，读者早已知道你要说的话，及一概不必你说的话。从前有现代评论派某文人，也出了一本文集。不幸他是专研教育与社会学，这两门都是我所认为在学术上很无聊的科目。我读了他满纸唠叨的老话，气得发昏，将他每段首句集拢来，结果如下：
“教育者人类灌输知识之程序也。”
“据我的意思，婚姻是两性之结合。”
“中国是世界最大之国，人口四万万。”
“青年人最要是读书。”
“欧洲之有耶教，犹如中国之有儒教。”
“吃烟，喝酒都有害康健。”
我可以代加一条：
“虾子豆腐者，豆腐加虾子之小菜也。”
这种文人所以讨厌，就是因为他们太看不起读者，太不敬重读者。谁高兴让人当小学生看待？萧伯纳说过“平常妇人与贵妇之别，不在于他的行为风度，是在于你如何待他”（似是《卖花女》语）。凡读者都要人家当他很有学问，犹如凡妇人都要人当她贵妇。比方你在讲某种毒瓦斯之化学成分，得先插进一句“自然你知道”，读者便快活了。你当他是一位化学家，不久他也自以为是化学家。这种地方很有益学问，令人风雅。你也风雅，假定他也风雅，这是作文风度要点之一。家喻户晓的话不说，他就喜欢你。有笑话，只要讲，却不可揭穿，虽然他不懂，假定他懂了，他就觉得高贵。用点高深怪僻词句。却不加以解释，他也就觉得真如入大雅之堂了，懂不懂是不相干的，要紧是彼此互相敬重，就高贵起来。明知他不懂，必认为他懂；明知他不会举一反三，必认为他会举一反三，只举一隅；明知他没有想象力，却必含蓄，假定他有想象力。世上最快活的事，莫如被人当为我所不甚了了的科目的专家。这是训练想象力之最好方法。浸润其中多年，一人的谈吐为人自然也风雅了。譬如你当武人的秘书，常常对他讲“宁缺毋滥”，“民脂民膏”，“民生主义”，虽然明知他不知这些字怎样写法，他必定喜欢你。不久，你瞧，这些字眼儿，他也用起来了。
（四）精神爽快，始可执笔；必要时，抽烟助兴。--凡人不爽快时，作起文来，也必不爽快。尖酸的作家，或脾气不好好为人师的作家，必为人所讨厌。作文时应当是丰神奕奕，说得滚热，说得拍节，不费思索，佳文佳句，一一由笔尖下流滴出来。倘你自己不爽快，说一句，停一句，读者也必同你一样不爽快。到了此时是抽一根烟，或是掷笔到外头散步散步，文思就会再涌现了。文思来了，借你的笔尖一句一句给抄录下来，就成文。反是，苦索饥肠，排比次序，前后修改，就是赝品，无生命，不值钱的。至于抽烟而文思仍然不来罪不在烟，而在你，便应当去卖豆腐。要明白你不是文人种子，必要滥竽，便是污蔑文学之尊严了。但只要你有一点天才，只须冒烟，因为烟可以冒得你的天才出火。
（五）随兴所之--佳文佳作与博士论文所以不同，就在此点。通常博士论文所以写得那样没有精彩，就是因为是为他人作嫁衣裳，没有感兴的，一半因为不知谁人作俑，传授大学生那种无精打采的作文家法。博士论文的作法与四马路世界书局中西书局的作品，大致相同。博士论文的章段大概是这样讲的：
(第一章) ×与个人关系
(第二章) ×与社会关系
(第三章) ×与国家关系
(第四章) ×与世界关系
“×”所以代表“治外法权”，也可以代表“皮蛋”，这都没有关系。你只消照这格式板套做去，博士就准定是你的囊中物了。
四马路博士的论文，大致也是一样的。
(第一章) 太极拳之历史观
(第二章) 太极拳之地理观
(第三章) 太极拳之国学观
(第四章) 太极拳之国际观
(第五章) 太极拳之体育观
(第六章) 太极拳之道德观
(第七章) 太极拳之智育观
(第八章) 太极拳之灵性观
(第九章) 太极拳之经济观
(第十章) 太极拳之社会观
你看这样一个目录，你就知道作者是没有感兴，没有神感似的，一章一章写下去，敷衍成书宝钱的。至少我不相信作者写“太极拳之国际观”时与写“太极拳之灵性观”是一样的感兴的，只是按部就班逢场作戏而已。因此四马路博士也可以编一种世界自修丛书，差不多各本得体，没一本精彩，也没一本特别坏。丛书书目如下：
世界拳术自修宝钥
世界三民自修宝钥
世界卫生自修宝钥
世界理发自修宝钥
世界补齿自修宝钥
世界园艺自修宝钥
世界养蜂自修宝钥
世界求婚自修宝钥
世界护产自修宝钥
世界珠算自修宝钥
世界跳舞自修宝钥
世界游泳自修宝钥
“无疑的”这不是随兴所之之作，里面看不起兔起鹘落翰逸神飞之文；只是按期交货千字几角钱的货色。世上确有一种人，真以为生活非常简单，可以编排整理，井井有条，分隶青年会德育智育体育的红三角。
（六）倦则搁笔--此条可由上条推得而知。世界上连篇累牍江河浩瀚的书籍，都是因为不守此条原则而来的。文章与其收束不好，还不如全不收束，突然而来突然而去之“奇妙”。在古昔的文评说起来，这是“神出鬼没”的文章，是“见头不见尾”的云龙，非常高妙可爱。假如你以上所说的是有精彩的话，忽然牙痛，半路截住，一脚踢开，后世论者批评起来，必曰“陡然勒住，如悬崖千仞，奇绝奇绝”。这正像威尼斯的断臂石像，因为断臂所以更宝贵。或如Schubert之“未完合奏曲”，千古莫能续之。章宝斋是最有见地的人，他明白“夫文章千化，侔于鬼神，陡然而来，戛然而止，何尝无此景物，何尝不奇特，但如山之崖峭，水之波澜，气积势成，发于自然，必欲作而致之，无是理矣”（古文十弊）。又曰“是以学文之事，可授受者，规矩方圆，不可授受者，心营意造……”（文理篇）。作文只须顺势，如一条小河不慌不忙，依地势之高下，蜿蜒曲折，而一弯溪水妙景，遂于无意中得之。若必绳以规矩方圆，景以营造法尺，结果只成一条其直如矢毫无波澜毫无曲线的运粮河。这条运粮河是载八股先生赴殿试及载阿猫阿狗取洋博士的河道，但不足以言文了。
《作文六诀》序