拿着剪刀奔跑(10)
尽管如此，还是有个裂缝，大约有七英寸半，在房顶和窗户顶端之间。这个数字是精确的，因为它是我们唯一测量过的。
在一年八个月的时间里，雨水通过这个缝隙，掉落到一个坛子里。这个坛子几乎终年放在厨房的桌子上。剩下的四个月，这个坛子用来收集天空飘落的雪花。到了节假日，我们戴上绒线帽和手套，在厨房里筹备丰盛的晚宴。
尽管天窗有些粗糙，但是，它的确使厨房亮堂堂的，经常充满阳光。
“我真的很喜欢这里，”霍普说，她把积满雨水的毯子倒进水池内，“虽然麻烦点儿，也是值得的。”
芬奇大夫也同意她的说法：“是天窗给厨房带来了幽默感。”
阿格尼丝却不太乐意：“这是一场灾难。”她嘟哝着。当然，她之所以这样说，是她曾经把钱包丢在厨房的桌子上，而且恰好是在雨水落下的地方。
凯特可不像芬奇大夫家族的成员。她身材苗条，为人精明，喜欢听劳拉·奈罗的歌剧，还有古典爵士乐。她经常和帅气的黑人青年约会。她的公寓干净整洁，铺着东方地毯，挂着非洲的生殖崇拜图片。她把女儿布伦达送进了一所芭蕾舞学校。尽管她和丈夫离婚了，她还是保留着丈夫的姓。即便如此，相对于芬奇大夫家里的其他人而言，她也算得上最忠诚的成员之一。
不过，其他人却不这么认为。“势利小人罢了。”他们老是这样评价凯特。不过我却很敬畏她。有时候，我甚至感到兴奋，因为凯特允许我清洗她的汽车，或者帮她把（防雨雪寒风的）外层车窗卸下来。
当她回到六十七街的时候，我会换穿戴一新，就跟出门约会似的。我尽可能地让自己富有魅力，举止得体，彬彬有礼。有她在，我可以对家里其他成员视而不见。
我对她的敬畏，来自于一个事实——她恰好拥有我在生活中最渴望的一切。她是一个职业美容专家，或者确切地说——我可以使用我所憎恨的名称，就是发型师。
凯特计划将来有一天，她可以拥有自己的美容店，我觉得这是我们关系的纽带，因为我一直有个梦想，就是在全世界范围内开办我自己的连锁店，拥有我自己的头发护理系列产品，想让这些产品在市场销售上形成垄断局面。我坚信，市场上现有的护发产品对发根伤害太大。我不知道怎样使我的产品减少伤害性，不过我有一些自以为成熟的包装理念，可以给消费者一种无害的印象。
凯特慷慨地把她过去的美容学校的教材送给了我。这是一本硬皮图书，醒目的标题印刷在粉红色的封面上，还使用了炫目的字体：《美容手册》。书里是一些黑白线条的图画，解释了美容学校的学员在获得实习执照之前，必须掌握的许多程序。它的内容可谓一应俱全，从如何用发夹夹住发卷，直到波浪式发型新鲜出炉，讲解得非常清楚。我决心在上美容学校之前，先把这些内容统统掌握。我不能错过这千载难逢的机会。我对是否能从美容学校顺利毕业没有把握，所以我最好的选择，就是把《美容手册》的内容钻研透彻，当然，某些美容方法如今已不再使用，或者说，它们甚至是不合法的，例如“冷烫发”，就是把铁丝系到头发上，把头发用水浸湿，再让铁丝产生导电。
与头发打交道，是我最喜欢做的事情，也是我想到的最适合自己的职业。现在，成为一个医生对我来说，似乎是不大可能实现的空想了。而且，我的年龄太大，几乎不可能实现做一个脱口秀主持人的愿望。还有，尽管我每天花好几个小时，在日记本上写下我的见闻和感受（因为我觉得，要是每天不能写上起码四个小时的日记，我甚至可能难以活下去）可是，当一个作家的念头，从未进入过我的脑海。我妈妈是一个作家，可她也是一个疯子，而那些读其诗作的人，也只不过是她主持的家庭写作班上那些性格压抑的女人，或者是她在电话里通话的朋友。好多年前，她出版了一本诗集，从那以后，就再也没有诗集问世了。从那时起我就知道，我不能像她那样活着，既没有金钱，也没有名气。我渴望崇拜者的来信，我还想拥有贵重的手表。“我会成为一个了不起的男性朋友，”我对自己说，“只要我能创办和VidalSassoon齐名的美容连锁店。”我甚至想到，我将来可能选择一个漂亮的发型男模，与他一生相守，直至寿终正寝。
我要想成为世界级的美容师，就必须为此做准备。我使劲浑身解数，哄骗芬奇大夫家里的成员，还有芬奇大夫的几个病人，允许我为他们理发。事实上，我确有很多招数，让他们乖乖地坐到椅子上，等候我的处理。
不过，有一个问题，我始终没有机会解决，就是手指冷烫法。
尽管我尝试过许多次，都难以成功地用手指把卷发弄直，哪怕只是略微减少头发的弯曲程度。
“美容学校那边，真的要求你学习这个吗？这种手指冷烫法，他们测验过你吗？”我问凯特。
“是的，是这样。想进美容学校，必须学习手指冷烫法。”凯特笑着说，“我也知道，这种方法已经过时了，我的意思是说，现在几乎不再有人使用它了。不过，美容学校还是要求学员掌握这种方法，尽管它是冷门。而且，遗憾的是，这本介绍了冷烫法的《美容手册》，其实还是三十年以前写的呢。”
我担心由于我的手指太大，所以无法掌握手指冷烫技术，我也担心我缺少必要的能力，永远无法把手指拧成需要的形状。
这件事表面上微不足道，却似乎在暗示我：这可能使我的理想归于破灭，而我经常陷入这种念头不能自拔。在半夜时分，所有的人睡着了，没有人打扰我了，我就躺在床上写日记，情绪激动地记录下这些感受，直到手指麻木为止，而我也因情感过度疲惫慢慢进入梦乡。
记得一天夜里，我的心情格外难受。手指冷烫这件事，对于我的刺激越来越厉害，尤其是在我请教了弗恩的朋友朱利安·克里斯托弗之后。在阿默斯特市，他拥有一家叫“好心情”的理发美容店。他告诉我的信息和凯特说的一样，就是我必须掌握手指冷烫技术，才有资格获得美容学校颁发的实习执照。所以，在那个酷热的夏夜里，我失眠了。芬奇大夫家里所有电风扇都被别人使用了，所以，我只好使用阿尔伯托牌VO5型焗油发膏，对我的头发进行加工。我用Saran透明塑料兜帽把头发包起来，然后躺在床上，试图把我焦虑的心情写下来，使之得以释放。
早晨三点钟，我还是无法入睡。我担心手指冷烫迟早会毁掉我的前途。要是我不能把这件该死的事解决，他们就根本不会让我毕业，若是不能毕业，就意味着我拿不到证书，没有证书，就意味着我实现不了开创理发帝国的梦想。我问过凯特，她说到时候，美容学校的监考员就站在你的对面，看着你完成手指冷烫的全过程。对我而言，这将是个大问题。即使我获得允许，可以在大夫家中任何人的头发上进行手指冷烫，我成功的机会也是接近于零。那么，让我置身在一个考试的环境中，还有一个监考员在眼皮子底下，随时对我的表现做出裁判，那我就彻底死定了。我讨厌被别人裁判。我痛恨一切学校，也不想参加任何考试，所以以上两点原因组合在一起，就宣判了我的死刑。我感觉自己的命运到了尽头。我觉得将来兴许时来运转，在阿默斯特那家叫”湖南酒楼”的中国餐厅做侍者的助手，那么或许某一天，我真的可以毕业，成为职业洗盘子的人，我也必然更加苦闷：上帝，我怎么沦落到这般田地？这一切究竟是怎样发生的？
那么，我何妨做些准备，争取上大学呢？我十四岁了，我应该和我爸爸坐到厨房的桌子前，说：“爸爸，我考普林斯顿大学吧，那里有一流的棒球队，我根本不在乎我的爷爷上了哈佛大学。难道我就不可以按自己的想法选择吗？就像歌星辛纳特那样。”可是眼下，我却躺在一张破旧的双人床上，床单上还有什么人的尿渍，不过肯定不是我的。我一直住在妈妈的心理大夫的家里，每天吃芝麻糖之类的玩意儿当早餐。就在今天早晨，芬奇大夫进到浴室里，他每天早晨五点就会洗澡，简直像是个精神变态。不过他根本不知道，普比尔把在超市上赢来的小鱼放进了浴缸。就这样，当芬奇大夫走进浴室，看见浴缸装满水的时候，他还以为是阿格尼丝突然决定做个好妻子，替他把浴缸放满了水呢。他爬进了寒冷刺骨的浴缸，水里大约有二十五条小鱼在游动，我不能设想他与多少条擦肩而过，然而，整个家中都听得见他的嚎叫。
为什么我的生活越来越令人沮丧呢？一直以来，我究竟做错了什么？啊，上帝，我刚刚听见，门外传来了一种奇怪的声音。我希望那不是连环杀手。自从我看了电影《诸圣日前夕》以后，我总是神经兮兮的，老担心连环杀手突然出现。芬奇大夫的任何病人，都可能是潜在的杀手，尤其是那个在北安普顿市开”蓝色月光”饭馆的女人。我只要看着她，就会让我浑身起鸡皮疙瘩。她看上去很喜欢吃小孩，不然的话她也不会那样胖。她总是显得非常饥饿，令人手足无措。她为人热情而友好，而这恰恰是以儿童为目标的连环杀手惯常的伪装。
这时传来了轻轻的敲门声。敲门声过后，是手指甲有节奏地击打木头房门的声音，是尼尔。
“进来。”
他打开门，走进我的房间。”嗨！小家伙。”他坐到我的床上，靠近我的脑袋。
“别，你别这样！坐到我脚底下去，或者最好坐到地板上。”我告诉他。
他耸耸肩，眼睛温柔起来。”我今晚心情很不好，亲爱的，别这么冷酷，对我好一点儿，可以吗？”
我沉默不语，他过分亲昵的态度让我很不适应。
“你为什么不说话？你知道吗，小乖乖，不管何时何地，我老是想着你，好像我的生活中就没别的了，我的生活是个舞台，到处都是黑漆漆的，只有舞台中央亮着一盏灯，那就是你。”
他把我和舞台或者灯光联系在一起，这使我的虚荣心得到了满足，可我还是对他亲昵的举动不以为然，所以我不假思索地说：“是吗？那你太不幸了，因为我可不是那样想你的。我认为你是个可怜虫，你让我恶心。”
最近我很喜欢使用”恶心”这个词，或许这是受了纳塔莉的影响，她描述一切让她反感的东西时，嘴里会蹦出数以万计的脏话，我在脑子里记住了不少，所以，类似”恶心”这样的词汇，也被收进我贫乏的词汇库里。
尼尔哭了起来！他弯下身子，他的手捂住脸。他捧起的手掌像个杯子，似乎是在喝小溪的流水。
我很吃惊，我没想到他这么脆弱，亏他是个三十多岁的男人，却跟个娘们似的，我对他的惺惺作态嗤之以鼻。
“好吧，你哭吧！你就是个可怜虫！你活该受罪受折磨！你是个糟糕的失败者！你让我瞧不起你。”
我希望我的话、我的声音听上去冷酷无情。果然不出所料，他的脸色非常难看，眼皮垂下，目光忧郁，就像是一条受到伤害的猎犬。就在这一刹那，我觉得我掌握了伤害他的艺术。我觉得很受用。我从未想过，我这么小，却可以轻易地控制一个大我一倍的男人的情感。所以，我非但没有同情和怜悯，正相反，我渴望将自己的控制力发挥到极致，这带给我前所未有的成就感。当然我很自私，我从未想过为什么要这样做，从未想过我这样做是错误的。我只是喜欢控制他的感觉，这让我感到强大而有力。
不过，他显然是受到了打击，仅仅是片刻之间，他眼神里的忧郁不见了，取而代之的是愤怒。”你是个魔鬼，”他说，”你是个该死的魔鬼！你根本不像十四岁的孩子，你没有天真和单纯。你不让我靠近你，还说什么你是同性恋，你有资格当同性恋吗？你是个该死的虐待狂！你对待别人的方式，”他狠狠地吐了一口，”实在是他妈的恶心！我真不能相信，你居然还有脸活在世上！”
我笑了起来：“好啊，你继续说啊！你这可怜的失败者！把你所有的愤怒都说出来吧，别憋在心里，那样你就会生病的。你这个没长大的孩子，还有别的话要说吗？”我眯缝着眼睛盯住他，希望我看上去像是在威胁：“你敢动我一根毫毛，我马上就会报警，你就会因为强奸被逮捕。那么你的下半生就报废了，因为你会在铁窗后面慢慢腐烂。”
接下来，我给了他致命一击！
“现在，你赶快从这里滚出去！”
他转过身，什么话也没说，孤独地离开了。
我听着他沿着楼梯走下去，我确信他真的离开了，然后我躺到床上，拿出日记本。
他刚刚离开。他来到这里，是想实现他的愿望——一种公山羊、野豹子一样本能的愿望。和过去一样，他还是没有得逞，因为我坚决地拒绝了他。每当他试图靠近我，他的身体的味道都让我呕吐。他总想强迫我做什么，这使我格外痛恨他。我痛恨他难以自持。虽然我们之间有过亲密的接触，可我不喜欢那种感觉。我不知道，为什么有的人对有些事津津乐道，乐此不疲。如果这就是作为同性恋的代价，我是一点儿也不喜欢。我更想做一个理发师，而人们通常认为这是同性恋的事。他们完全不了解我的想法，我想把我的事业做大做强，这也是当今最时髦的说法。斯普林菲尔德有一家美容店，那儿有个娘娘腔的男同性恋，上帝，要是我也像他那样无聊透顶，整天为那些上年纪的女人理发或者按摩，那我还不如宰了自己！要是沦落成那种德性，我今天晚上就宰了自己，一分钟也不会等待。
写到这里，一种痛苦而恶心的感觉渐渐袭来，我又想到了手指冷烫的事。或许我应该用一头假发进行实习。我可以用我的零钱去买个便宜的假发，这样，我就不必去央求大夫一家人，借他们的头发一用了。似乎还有别的什么让我心神不宁……啊，我想起来了，尼尔离开的时候，他的眼睛里似乎有某种奇怪的东西，让我感到很害怕。我想，和”蓝色月光”的女老板相比，他更可能是个连环杀手。他极有可能对我下毒手。要是他刚才有一把切肉刀，他就会刺向我的身体！他为什么要那样做？他的举动该让我多么恐惧啊！有时候，我怀疑自己真是不了解他。当然我也不知道，我有时为什么那样憎恨他。或许他是个过分软弱而可怜的人，而且，在他身上还有某种我不喜欢的东西，从一开始那种东西就存在。我经常想起两年前的情形，那天晚上，我对他说我是同性恋，他非常高兴：“当同性恋是一件好事，我会是你的朋友。”不久以后，他就想和我过分亲近，这让我产生了反感。所以，有时候我一见他就生气，似乎他欠了我什么似的。我不知道，我是否该把我的情绪同大夫交流一下。他总是说，如果你不把愤怒释放出来，它迟早会毁掉你。今天晚上，我确实以恶劣的态度，试图把我的愤怒发泄出去，不过这未必奏效，或许我该冲他大声咆哮。今天晚上，我还告诉他胆敢胡来，我马上就会报警。我觉得这招儿挺管用的，他一定是有点儿害怕了，他的眼神正常了许多，甚至有一些无奈和气馁，之后他就离开了。呵呵，这样子才好呢，我终于有了对付他的招法了。
当然，我永远不会那样做，我不会真的去报警，假如他读了这篇日记，他就会知道我那是吓唬他。我以后不会再用这种办法对付他了，所以我把这种办法藏起来才好。向上帝发誓，我现在最牵挂的是上美容学校的事，这件事把我折磨得好累好累。我如今还好好地活着，可真是个奇迹，我居然没有自杀，可真是匪夷所思。不过，我的身体里，似乎有某种东西不断活动着，我想它和明烫、和未来有关。它存在于我的身体里，一旦它气势汹汹，好像一切都会改变。对了，今天晚上，我还知道一件事，就是阿尔伯托牌焗油膏的效果的确不错。
阅读粪便
世间就是有些奇怪的事，它们不是文学作品杜撰的故事，也不是影视剧虚构的情节，而是真真切切地在现实生活中发生。想想看，有什么人或什么事物违背你的意志，让你陷入窘境，使你尴尬、有伤、痛苦乃至气愤，你不但不与之较量到底，反而渐渐产生了爱慕之心，眷恋之情，好像是”斯德哥尔摩综合症”（指被劫持人质对劫持者讨好、合作、宽容或为其开脱的种种表现）或是别的什么名称，可以描述这种奇异的情形。可以打开比方说，刚刚入伍的你接受射击训练，手中的机枪哒哒哒地响个不停，它产生的后坐力急促而断续，让你的肩膀疼痛不已，可你非但没有感觉到痛苦，反而产生了无比享受的快感。
也许这就可以解释：那天早晨，为什么我没觉得害怕，只是把印着歌星帕特·本纳塔的衬衫捂住鼻子，以阻挡那些奇闻的气味，我还目不转睛，好奇地盯着马桶里的东西。
霍普显然被打动了，泪水几乎夺眶而出：“啊，上帝，真是难以置信！”她的手捂在脸上，她透过指缝喃喃自语。
纳塔莉也站在卫生间里，身体靠在墙上，胳膊抱在胸前。她两年后打算去上史密斯大学，而对于未来的史密斯大学的姑娘家来说，这种景象还是不见为妙。
“看见了吗？”芬奇大夫指着他留在马桶里的粪便，大声问：“注意这一团大便的尺寸！”
霍普弯下身子，离大便更近一些，就好像站在珠宝店陈列柜前，认真审视她的订婚戒指似的。
我的目光越过了她的肩膀。
阿格尼丝顺着过道快步走来：“你们在那里大惊小怪地做什么？为什么你们都聚集在卫生间里？”她的肩膀用力挤进来，她急切地想知道，为什么我们都在盯着马桶。她的嘴张得大大的，”那是什么？”
芬奇大夫的脸红彤彤的，因为他兴奋起来了。”看见了吗？看见这团东西的尖端了吗？它的尖端刚刚露出水面，而且垂直向上，多么有穿透力！”
“是的爸爸，我看见了！它刚好穿过水面，用您以前的话说，这叫一柱擎天，对吗爸爸？”霍普说，她不愧是芬奇大夫的好女儿。
“没错！”大夫大声赞许，”完全正确，这就是一柱擎天！”他挺直身体，”你们知道这是什么意思吗？”
阿格尼丝走到他的身边，扯拉着他的胳膊：“大夫，拜托了，”她劝说丈夫，”你冷静点儿！”
“阿格尼丝，去把铲子拿来。”大夫下达了命令。
“大夫，你还是冷静点儿吧！”阿格尼丝更加用力地拽了拽他。
他把胳膊猛拉出来，把阿格尼藷推出卫生间，”快，去拿铲子来！”他大声吼叫。
阿格尼丝快步离开。
“爸爸，告诉我们吧，这到底是什么意思呢？”霍普问。
纳塔莉和我互相看了看，然后又扭过头去，我们知道，要是我们忍不住捧腹大笑，芬奇大夫就会大声呵斥我们。
“这就是说，我们的经济状况正在好转。就是这个意思，没别的！我是说，事情正向好的方向发展，因为这团大便在马桶里冒了尖儿，而且直接指向天空，指向上帝。”
霍普高兴地大叫，就跟买彩票中了百万巨奖似的，她一边叫，一边拍着手，还亲吻了芬奇大夫的面颊。
“好，好，”大夫说，”这才是我的女儿。”他看了看我和纳塔莉，”你们能否看出来，这件事有多么重要吗？上帝是个非常幽默的人。他是宇宙间最滑稽的人，这就是他的表达方式——他想告诉我们，从现在开始，我们的情况完全不同了，我们会一帆风顺的。”
我既羞辱又着迷。纳塔莉用手蒙住脸，嘴里嘟哝着什么。
阿格尼丝带着铲子返回的时候，还没来得及说一句话，芬奇大夫就一把夺过来，交给霍普：“我希望你能小心地把它从水里铲起来，然后拿到外边晾干。要放到野餐桌上，放在太阳光下面。”
霍普毫不犹豫地拿起铲子，准备动手。
“好啦，我们该出去了。”纳塔莉说。
“别走，我们等等看。”我抓住她的胳膊。
“我可不想看我姐姐把我爸爸的粪便从马桶里铲出去，然后拿到外边去晒干。”纳塔莉笑嘻嘻地说。
芬奇大夫也大笑起来，说：“这就是为什么她——霍普才是我最好的女儿。”
“听见了吗，纳塔莉？”霍普故意气她的妹妹，还伸出了舌头。
“祝你好运，霍普，爸爸的最爱！赶快铲啊你！”
我耐心地看着霍普小心翼翼，把那团像蛇一样盘起来的粪便从马桶里铲起来，慢慢地提升到马桶上方，铲子和粪便不断往下滴水。粪便端坐在铲子上，俨然像是盘中餐，像是芬奇家里常见的某种食物，我一时想不起名字来。我感到好奇，不知道大夫的话是否准确。如果上帝果真是个喜剧大师，而他借此暗示我们的处境正在改善，那可实在是个好消息，这确让人欣慰。或许从今天起，我就该考虑上美容学校的事了。