第一部分 几个数字能有多可怕呢?-9
树立起一个好的榜样
当我到达父母家的时候，他们正在争论着什么。爸爸正站在花园里的一把活梯的中段，捅着房子一侧的檐沟；而妈妈则坐在熟铁圆桌旁，翻阅着一本PastTimes专卖英国中古世纪的复制品的一家商店。的商品目录。我走进院门时，他们俩谁都没有抬头看一眼。
“我说的就是他们应该树立起一个好的榜样!”妈妈在说。
“你认为把他们自己暴露在危险面前是一个好榜样，是吗?你认为那就能解决问题?”
“危险!”妈妈嘲弄地说，“别那么耸人听闻，格雷厄姆。那就是你对英国社会的真实看法吗?”
“嗨，妈妈，”我说，“嗨，爸爸。”
“贝基会赞同我的。不是吗，亲爱的?”妈妈说，指着PastTimes上的一页，“多漂亮的羊毛衫，”她压低声音补充道，“看看那个刺绣!”
“她当然不会赞同你!”爸爸反驳说，“这是我听到过的最可笑的想法。”
“不，它不是!”妈妈愤慨地说，“贝基，你认为让皇室成员乘坐公共交通工具出行是一个好主意，是不是，亲爱的?”
“唔……”我慎重地说，“我真的不……”
“你认为女王应该乘93路公共汽车去赴公务约会吗?”爸爸嘲弄地说。
“为什么不?也许这样93路公共汽车会变得更有效率!”
“那么，”我说，在妈妈旁边坐下，“怎么回事?”
“你意识到这个国家正处于交通大堵塞的边缘吗?”妈妈说，似乎没有听到我说的话。“如果没有更多的人开始使用公共交通工具，我们的交通将会失灵。”
爸爸摇了摇头。
“你认为女王乘坐93路公共汽车出行就能解决问题。可是你没有考虑过安全问题，没有考虑过除了约会，她就不会做什么……”
“我不是指女王必须这样，”妈妈反击说，停顿了一会儿，“而是指其他某些人。比如说，肯特郡的迈克尔王妃。她可以经常坐地铁出行，不是吗?这些人需要了解现实生活。”
我妈妈最近一次坐地铁出行大约是在1983年。
“要不要我去煮咖啡?”我聪明地说。
“如果你问我，那我认为交通大堵塞这件事完全是胡说八道，”爸爸说。他从梯子上跳了下来，拍掉手上的灰尘。“这都是宣传而已。”
“宣传?”妈妈愤怒地惊叫起来。
“没错，”我慌忙地说，“唔，我去烧水。”
我回到房子里，在厨房里把水壶插好后，在桌子旁坐下，那儿有一片很好的阳光。我已经忘记了爸爸和妈妈在争论什么，他们只会兜了一圈又一圈，最后同意这都是托尼?布莱尔的错。无论如何，我有更重要的事情要考虑。我挖空心思地合计着，中奖之后，我应该给我的老板，菲利普，多少钱呢?我当然不能漏了他——但给钱是不是有点俗气?送一份礼物会不会好些?也许，一副讲究的袖扣吧；或者，装满碟子的那种野餐篮。（克莱尔?爱德华兹，显然，我不会送他任何东西。）
独自坐在阳光灿烂的厨房里，我感觉内心隐藏着一个光彩夺目的小秘密。我就要中奖了!今晚，我的生活将要改变。上帝，我有些迫不及待了。1000万英镑!想一想，明天我就买得起我想要的任何东西。任何东西!
面前的报纸摊开的正好是房地产版，我无忧无虑地把它拿起来，仔细研究其中价格昂贵的宅邸。我该住在哪里呢?切尔西?诺丁山?梅菲尔位于英国伦敦西区的高级住宅区，因1708年以前在这里每年举行的展览会而得名。?贝尔格莱维亚英国以贝尔格莱夫广场为中心的上流住宅区，位于伦敦西南。它设立于19世纪20年代。，我读到，拥有七间独立卧室的豪华住宅，还有附属佣人房以及茂盛的花园。唔，听起来还不错。我可以妥善处理贝尔格莱维亚的这七间卧室。我的目光得意地往下移向价格处，然后震惊地停在那儿。650万英镑；那就是他们的要价。650万英镑!
我惊呆了，还隐隐有丝恼怒的感觉。他们是认真的吗?我根本就没有650万英镑。我只剩下大概……大概400万英镑，或者是500万?无论是多少，都是不够的。我盯着报纸，有种被戏弄的感觉。中了大奖的人应该是想买什么就能买什么的——但是我已经感觉到自己既可怜又贫穷。
我生气地把报纸推到一边，伸手拿起一本免费赠阅的小册子，里面全是华丽的白色羽绒被的图片，每条定价100英镑，这还差不多。中奖后，我将只用崭新的白色羽绒被，我决定。我还会有一张白色的铁床、上了色的木制窗户，以及柔软的白色晨衣……
“那么，财经界现在状况如何?”妈妈的声音打断了我的思绪，我抬起了头。她正匆匆走进厨房，手里还拿着那本PastTimes的商品目录。“咖啡准备好了吗?快点，赶快，宝贝!”
“就来了。”我说着在椅子上稍稍动了动。但是，正如我所预料的，妈妈还站在我跟前。她伸手去拿一个陶瓷的存储罐——我以前从来没看见过——舀起咖啡，倒进一个新的金色咖啡壶里。
妈妈真是太过分了。她总是不断地添置新的厨房用具——旧的用品她只送给牛津饥荒救济委员会。新茶壶、新烤箱……我们今年已经有了三个新垃圾箱——暗绿色，然后是镀铬的，现在是黄色的半透明的塑料垃圾箱。我的意思是，真浪费钱!
“这条裙子挺漂亮!”她说，好像第一次看到我似的，“哪儿买的?”
“DKNY。”我含含糊糊地回答。
“非常漂亮，”她说，“贵吗?”
“并不太贵，”我不假思索地说，“大概50英镑吧。”
这绝对不是真的。这条裙子的价格将近150英镑。但是，实在没有必要告诉妈妈真实的价格，因为她患有冠心病。或者，事实上，她会先告诉爸爸——然后他们俩都会冠心病发作，我就成了孤儿。
于是，我所做的就是同时引入了两套系统：“真实的价格”和“妈妈的价格”。这有一点像当商店里所有东西都打八折时，你转上一圈，心里面把每一件东西都降了价。过了一阵子，你就会变得非常老练。
惟一的不同之处在于我执行的是浮动的折扣系统，有点像所得税。从打八折开始（如果它真的花了20英镑，我会说它花了16英镑）折扣不断加大……唔，必要时甚至打一折。我曾经花200英镑买了一双高筒靴，却告诉妈妈它们打了折，只需要20英镑。她居然也相信了我。
“那么，你是在寻找一处公寓?”她说，越过我的肩膀瞥了一眼报纸的房地产版。
“不是。”我不高兴地说，迅速把小册子翻过一页。我的父母总是不断地唠叨，要我买套公寓。他们知道买套公寓得花多少钱吗?我说的可不是克罗伊登的公寓。
“托马斯似乎已经在赖盖特英格兰南部的一个自治城镇，是伦敦的一个住宅郊区。买了一栋非常漂亮的小房子，准备成家。”她说，对着隔壁邻居的方向点了点头，“他每天乘车往返上班。”她用一种满意的口吻说出这些话，就好像她在告诉我托马斯得了诺贝尔和平奖似的。
“噢，我买不起公寓，”我说，“也不想成家。”
无论如何，现在还买不起，我心里想着。至少要等到今晚8点才行。嘿，嘿，嘿……
“经济上有困难吗?”爸爸走进厨房问，“你知道吗，有两个办法可以解决经济问题?”
噢，上帝。不要再来一遍了。爸爸的警世名言。
“CB，”爸爸说，他的眼睛闪闪发光，“或者MMM。”
他停了一下，等着看效果，我又把手中的小册子翻过了一页，假装听不见他。
“削减开支，”爸爸说，“或者挣更多的钱。二选一。你选哪一个，贝基?”
“噢，两者都选。”我轻松地回答，又翻了一页小册子。说句实话，我简直有点为老爸感到难过。当他惟一的女儿一夜之间成为百万富翁时，对他来说会是何等地震惊呀!