第一部分 几个数字能有多可怕呢?-10
马丁重新出现了
午饭过后，妈妈和我一起前往位于当地小学里的手工艺市场。我是真的只想陪妈妈逛逛，根本没打算要买任何东西——但是，一到那儿，我就发现某个摊位上全是让人惊异的手工扑克牌，每副只要15英镑!于是，我买了10副。毕竟，你总是需要扑克牌的，不是吗?还有一个极漂亮的蓝色陶瓷花盆，四周围绕着小象——我都说了好长时间了，公寓里该多养些植物，所以我把它也买了下来。只花了15英镑!手工艺品的集市上总是有很多便宜货，不是吗?去之前你还以为他们卖的全都是垃圾——但你总是能够发现你想要的某种东西。
妈妈也的确非常高兴，她找到了一对烛台作为收藏品。她收集烛台、烤面包架、陶壶、玻璃做的动物、有花边的刺绣图案样本和顶针。（我个人认为顶针不能算作一项严格意义上的收集，因为她是根据《星期日邮报》的封底广告买了一整套，包括橱柜。但是她从来没有把这告诉任何人。事实上，我也不应该提起它。）
所以无论如何，我们俩对自己都感到非常满意，决定去喝杯茶。接着，就在走出集市的路上，我们经过了一个门庭冷落、人迹罕至的摊位——那种人们看一眼，就会立刻走开的摊位。货摊后面那个可怜的家伙看上去真的非常难过，于是我停下来看了看。难怪没人停步。他卖的全是一些奇形怪状的木碗，以及配套的木质餐具。买木质餐具能有什么意思呢?
“挺漂亮的!”我拿起了一个碗轻快地说。
“是用苹果木手工制作的，”他说，“花了一个星期才做好。”
噢，如果你问我的话，我认为这一个星期简直是被浪费掉了。它一点样子都没有，丑陋无比，颜色也是那种难看的深棕色。但是当我正要把碗放回去时，他看上去沮丧极了，我于心不忍，就把碗翻了个个儿，看看它的价格，想着如果只需5英镑的话，我就买下来。但是，它的标价是80英镑!我把价格给妈妈看了看，她做了个鬼脸。
“那个独一无二的碗上个月登在《EllE家居》上。”那个男子哭丧着脸说，并拿出从杂志上剪下来的一页。听到他的话，我呆住了。《EllE家居》?他是在开玩笑吧?
他没有开玩笑。面前的彩页上是一个房间的照片，房间里除了一个豆形的羊皮手提包、一张低矮的桌子，以及一个木碗之外别无他物。我不可置信地盯着它。
“就是这个碗吗?”我问道，尽量让自己听上去不要太兴奋。“的确是这个碗?”他点点头，我把碗抓得紧紧的。我不敢相信这是真的!我手里拿着的是曾经在《EllE家居》上刊登过的物品。这多酷啊!我突然感到不可思议的时髦和流行——希望自己正穿着白色的亚麻长裤，头发也相应地像雅斯门?勒?邦一样整洁地梳在脑后。
这表明了我是极有品位的。难道不是我一眼选中了这碗——对不起，是这个碗?难道不是我看出了它的与众不同?我已经能够看见我们的客厅以这个碗为中心，重新被布置成一派朦胧抽象的风格。80英镑。对于这么一个永不过时的艺术品来说，这些钱又算得了什么?
“我买了，”我毅然说出了口，伸手从包里拿出支票簿。我提醒自己：买便宜货其实是浪费金钱。与其那样，还不如多花一点买一件可以终生享用的物品呢。而这个碗毫无疑问是个精品。苏西一定会深受震动的。
我们回到家后，妈妈直接进了屋，而我则留在车道上，小心翼翼地把所买的东西从妈妈的车上搬到自己的车上。
“贝基!见到你真让人惊喜!”
噢，上帝!原来是隔壁的邻居马丁?韦伯斯特。他正靠在篱笆上，手中拿着一把耙子，脸上带着友好的灿烂的微笑。噢，上帝。马丁总是以这种方式让我产生一种内疚感，我也不知道为什么。
实际上，我是知道为什么的。因为我知道，他一直希望我长大后，和他的儿子汤姆结婚。但是事与愿违。我与汤姆的交往史是这样的：在我们俩16岁那年，有一次他邀我一起出去玩，我说不行，我要和亚当?穆尔一起出去。我们的交往就此结束，感谢上帝它结束了。说句实在的，我宁愿嫁给马丁本人，也不愿意嫁给汤姆。
（那并不是说我真的想嫁给马丁，或者说我喜欢老男人什么的。这只是举个例子。无论如何，马丁是个快乐的已婚男人。）
“嗨!”我说，口气有些过于热情，“你们好吗?”
“噢，我们都挺好的，”马丁回答，“你听说了汤姆买房子的事吗?”
“是的，”我说，“在赖盖特。真是太棒了!”
“有两间卧室、一个浴室、一个客厅，以及开放式厨房，”马丁细细列举，“厨房的厨具是橡木做的。”
“哇，”我说，“真是让人难以置信!”
“汤姆对此非常兴奋，”马丁说，“贾尼丝!”他又喊道，“来看看谁在这儿!”
不一会儿，贾尼丝就出现在前门口的台阶上，腰上还围着花围裙。
“贝基!”她说，“都快认不出来了!有多久没见啦?”
噢，上帝，现在我有些为自己没有常回来探望父母而感到内疚了。
“嗯，”我尽量若无其事地笑着说，“你知道，我的工作总是挺忙的。所有事情都挺忙的。”
“噢，没错。”贾尼丝敬畏地点了点头说，“你有工作要做。”
不知道怎么搞的，贾尼丝和马丁一致认为我是那种天分极高的财经界奇才。我一直试图告诉他们事实并非如此，我并不是什么财经界奇才——但我越是否认，他们就越是认为我很有天分，就像“二十二条军规”。所以结果是，他们现在认为我既有天分又谦虚。
然而，谁在乎呢?装成一个财经奇才也是挺有趣的。
“是的，最近我们的确很忙。”我沉着地说，“SBG和拉特兰银行合并了嘛。”
“当然。”贾尼丝低声说。
“你这么一说倒是提醒了我，”马丁说，“贝基，等我一下。两秒钟就回来了。”在我开口说些什么之前，他就消失了，只剩下我尴尬地面对贾尼丝。
“对了，”我没话找话地说，“我听说汤姆的厨房里有配套的橡木厨具!”
这是我惟一能想到的可说之事。我微笑地看着贾尼丝，等她做出回答。但她只是兴奋地对着我微笑。她的脸散发出喜悦的光芒——突然，我意识到自己犯了一个大错。我根本就不该提起汤姆那该死的新房子，更不该提起什么橡木厨具。现在贾尼丝会认为我渴望那些厨具，她会吗?她会认为我突然迷上了汤姆，他现在有了属于自己的新房子。
“橡木厨具以及地中海式瓷砖。”她骄傲地回答，“其实有两种石料可供选择，一种是地中海式，一种是农庄式。汤姆选择了地中海式。”
有那么一刻我想说，要是我的话，我情愿选择农庄式。但是，这么说好像有点不太好。
“太棒了!”我说，“而且还有两个卧室呢!”
我为什么非要谈起那该死的新房子呢?我不能换个话题吗?
“他想要两间卧室，”贾尼丝说，“毕竟，你从来都不知道，是吗?”她忸怩地冲着我笑了。莫明其妙地，我的脸开始红了起来。噢，上帝。我为什么要脸红?这真是太蠢了!现在她一定认为我对汤姆有意思了。她正想像着我们俩在公寓中的情景，在有橡木厨具的厨房里一起做晚饭。
我应该说点什么。我应该说：“贾尼丝，我对汤姆并不感兴趣。他太高了，而且还有口臭。”但我又如何说得出口呢?
“请替我向他问好。”相反，我听见自己这么说。
“我当然会的。”她停了一下又说，“他有你在伦敦的电话号码吗?”
啊哈!
“我想应该有，”我撒了谎，却故作愉快地笑了。“只要他有需要，尽管来找我好了。”现在我所说的每句话都好像语带双关。我简直想像得出来，这场对话将怎样传到汤姆那儿：“她一直都在问你公寓的情况，而且还让你打电话给她!”
如果谈话可以像录像那样重新倒回或是清除掉，那么生活就会变得简单得多了!或者如果你能够命令他人忽视你刚才所说的话也不错，就像是法庭那样。请在记录中删除所有关于公寓及橡木厨具的对话。
幸运的是，就在此刻，马丁重新出现了，手中拿着一张纸。
“你可不可以看一眼这个?”他说，“我们参加弗莱格史蒂夫保险公司的这种分红式投资已经15年了。现在我们打算把资金转向他们另一种新型投资专案中。你觉得如何?”
我不知道他到底在说些什么，某种储蓄计划吗?我扫视了一番那张纸，希望自己看起来万事皆通似的，然后点了点头。
“是的，”我含含糊糊地说，“我想这应该是一个非常好的主意。”
“公司写信告诉我们说，我们也许想在退休后得到更高的回报，”马丁说，“他们还提供一定的保险金额。”
“并且他们还会赠送给我们一台便携式时钟。”贾尼丝插话说，“瑞士制造的。”
“嗯……”我聚精会神地研究着信上的公司名称。