第29节
莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸，递给了拉夫烈茨基。
'这真可怕！'她低声说。
拉夫烈茨基什么也没回答。
'可也许这还不是真的，'莉莎补充说。
'正是因此，我才请您对谁也不要谈起这件事。'
莉莎稍走了几步。
'请您告诉我，'她开始说，'您不感到伤心？一点儿也不？'
'我自己也不知道我的感觉是什么，'拉夫烈茨基回答。
'可是您从前爱过她，不是吗？'
'爱过。'
'很爱？'
'很爱。'
'可对她的死您不伤心？'
'对我来说，她不是现在才死去的。'
'您这样说，是罪过……请您别生我的气。您说我是您的朋友：朋友什么话都可以说。而我，真的，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，不久以前，您是怎样抱怨她的？——可就在那时候，也许她已经不在人世了。
这真可怕。就好像这是给你的惩罚。'
拉夫烈茨基苦笑了一下。
'您这样认为？……至少我现在自由了。'
莉莎微微颤栗了一下。
'够了，请不要这样说。您的自由对您有什么用？现在您不该想这个，而应该考虑宽恕……'
'我早就宽恕她了，'拉夫烈茨基打断了她的话，并且挥了挥手。
'不，不是这个意思，'莉莎反驳说，她脸红了。'您没有正确理解我的意思。您应该关心的是让您自己得到宽恕……'
'谁来宽恕我？'
'谁？上帝。除了上帝，还有谁能宽恕我们。'
拉夫烈茨基抓住她的一只手。
'唉，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，请您相信，'他提高声音说，'我受的惩罚本来就已经够多了。我已经赎过罪了，请您相信。'
'这，您是不可能知道的，'莉莎低声说，'您忘了，——就在不久前，您跟我谈话的时候，——您还不愿原谅她呢。'
他们两人在林荫道上默默地走了一会儿。
'可您的女儿呢？'莉莎突然问，于是站住了。
拉夫烈茨基猛地颤抖了一下。
'哦，请别担心！我已经给各处写信去了。我女儿的未来，就像您对她……就像您所说……是有保障的。请不要担心。'
莉莎忧郁地笑了笑。
'不过您说得对，'拉夫烈茨基接着说，'我要我的自由做什么？自由对我有什么用？'
'这报纸您是什么时候收到的？'莉莎低声说，没有回答他的问题。
'你们来访后的第二天。'
'可难道……难道您连哭都没哭过吗？'
'没有。我只是感到震惊；不过，眼泪打哪儿来呢？为过去痛哭吗——可是，我过去的一切已经一去不复返了，不是吗！……她的过失本身并没有毁掉我的幸福，而只不过是向我证明，我从来就根本没有幸福过。这又有什么好哭的呢？不过，谁知道呢？如果我是在两星期以前得到这个消息，说不定我会更伤心些……'
'两星期以前？'莉莎反问。'可是在这两个星期里发生什么事了呢？'
拉夫烈茨基什么也没回答，莉莎却突然脸红得比刚才更厉害了。
'是的，是的，您猜对了，'拉夫烈茨基突然接着说，'在这两个星期里我真正理解了，女性纯洁的心灵意味着什么，我的过去离开我更远了。'
莉莎发窘了，慢慢地往花坛那里，往莲诺奇卡和舒罗奇卡那里走去。
'而我把这份报纸拿给您看了，我对此感到满意，'拉夫烈茨基一边跟在她后面，一边说，'我已经习惯于什么事情都不瞒着您了，而且希望您也会以同样的信任来回报我。'
'您这样认为？'莉莎低声说，于是站住了。'这样的话，我就应该……可是，不！这不可能。'
'什么事？您说啊，您说啊。'
'真的，我觉得，我不该……啊，不过，'莉莎又说，于是微笑着向拉夫烈茨基转过身来，'坦率只有一半，那还算什么开诚布公呢？——您知道吗？我今天收到了一封信。'
'是潘申的？'
'对，是他的……您怎么知道的？'
'他向您求婚？'
'是的，'莉莎说，正对着拉夫烈茨基，严肃地看了看他的眼睛。
拉夫烈茨基也严肃地看了看莉莎。
'嗯，您到底是怎么回答他的？'最后他说。
'我不知道该怎样回答，'莉莎说，把交叉着的双手放了下来。
'怎么？您不是爱他吗？'
'是的，我喜欢他；看来，他是个好人。'
'大前天您对我说的也是同样的这些话。我希望知道，您是不是怀着我们习惯上叫作爱情的、那种强烈、炽热的感情爱着他？'
'正像您所理解的，——不是。'
'您没有爱上他？'
'没有。可难道这需要吗？'
'怎么不需要呢？'
'妈妈喜欢他，'莉莎接下去说，'他是个心地善良的人；
我没有任何理由不同意他。'
'然而您在犹豫？'
'是的……而且，也许，——您，您的话，就是我犹豫的原因。您记得您前天说的话吗？不过这是意志薄弱……'
'噢，我的孩子！'拉夫烈茨基突然激动地高声说，他的声音发抖了，'请不要自作聪明，不要把您心灵的呼声叫作意志薄弱吧，您的心不愿在没有爱情的情况下委身于他人。对于一个您不爱、也不愿属于他的人，请不要承担起这么可怕的责任……'
'我听您的话，什么责任我也不承担，'莉莎本来开始说……
'请听从您心灵的呼声吧：只有它能告诉您真情，'拉夫烈茨基打断了她……'经验，理智，——这一切都是虚幻和空虚的东西！请不要剥夺自己在人世间最美好的唯一幸福吧。'
'这话是您说的吗，费奥多尔-伊万内奇？您自己是恋爱结婚的，——可是您幸福吗？'
拉夫烈茨基把双手一拍。
'唉，请别说我吧！一个年轻、经验不足、受的教育又很不像样的孩子，会把什么当作爱情，这您是不会完全理解的！……而且，干吗要说自己的坏话呢？我刚才对您说，我没有幸福过。……不！我曾经是幸福的！'
'我觉得，费奥多尔-伊万内奇，'莉莎压低了声音说（每当她不同意和她谈话的人的意见时，她总是压低声音；同时她感到非常激动），'人世上的幸福并不取决于我们……'
'取决于我们，取决于我们，请您相信（他抓住了她的两只手；莉莎脸色发白了，几乎是惊恐地，然而十分注意地看着他），只要我们自己不毁掉自己的生活。对于某些人来说，恋爱的婚姻可能是不幸的；可是对您来说，决不会如此，因为您有娴静的性格，您有一颗纯洁的心！我恳求您，不要为了义务感、自我牺牲、或者什么类似的感情，在没有爱情的情况下出嫁……这同样是没有信仰，同样是出于某种考虑——而且还是最坏的考虑。请相信我——我有权利这样说：我为这权利付出过很高的代价。而且如果您的上帝……'
就在这一瞬间，拉夫烈茨基发觉，莲诺奇卡和舒罗奇卡正站在莉莎身边，默默不语，带着惊讶的神情注视着他。他放开了莉莎的手，匆匆地说：'请原谅我，'说罢就往屋里走去。
'我只请求您一件事，'他又回到莉莎这里，低声说，'不要立刻就作决定，请等一等，请考虑一下我对您说的话。即使您不相信我，即使您决定根据理智来结婚，——即使在这种情况下，您也不要嫁给潘申先生：他不可能作您的丈夫……
真的，您能答应我不匆忙作出决定吗？'
莉莎想要回答拉夫烈茨基——可是一句话也说不出来，不是因为她已经拿定主意，要'匆忙作出决定'；而是因为她的心跳得太厉害，而且有一种类似恐惧的感觉使她喘不过气来——
转载请保留，谢谢！