第87章 番石榴飘香
［背景搜索］
加西亚·马尔克斯（１９２８-），哥伦比亚杰出小说家。马尔克斯是在外祖母、姨妈们讲的民间故事及外祖父马尔克斯上校的战争故事中长大的。童年的听闻给了马尔克斯源源不断的创作灵感，把他熏陶成讲故事的能手。马尔克斯青年时曾攻读法律，但他更热衷于文学创作，先后任多家报社的海内外记者。１９５５年，他创作出第一部长篇小说《枯枝败叶》，但反响甚微。此后，他过了很长一段四处辗转生活窘迫的日子。１９６５年的一天，童年的记忆闪电一样掠过脑际，马尔克斯据此创作出了《百年孤独》，从此声誉鹊起。其后，马尔克斯全力投入写作，活跃于新闻界，支持人权运动，为拉丁美洲的和平与发展呼吁。１９８２年，马尔克斯“由于他在长、短篇小说中”，“勾画出一个丰富多彩的幻象世界，反映了拉丁美洲大陆的生命与斗争”而获得诺贝尔文学奖。
马尔克斯作为拉美魔幻现实主义文学潮流的代表人物，他的创作对世界文学产生了深远的影响。代表作有：小说《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《一件事先张扬的凶杀案》；谈话录《番石榴飘香》等。
［内容精要］
《番石榴飘香》是马尔克斯与另一位作家门多萨的谈话录。马尔克斯将谈话录名为《番石榴飘香》，这个散发着拉丁美洲气息的名字极有深意。番石榴是拉丁美洲的一种常绿植物，果实香味浓郁，可以鲜食或做果汁、果冻、果酱。作者以番石榴喻示文学创作的规律：文学素材只有经过加工提炼才能成为不朽的艺术３４３品；文学家的创作也只有经过锲而不舍的艰苦探索才会香飘四海。在谈话录中，马尔克斯通过引人入胜的对话，展示了自己的文学之路、对自己作品的剖析以及对拉丁美洲现实的看法；从而深入揭示了魔幻现实主义文学产生的现实土壤和文化背景。
马尔克斯在描述自己走过的文学之路时，首先谈到家人对他的重大影响。
外祖父是个颇具传奇色彩的战斗英雄，他那无数次参加内战的经历使马尔克斯从小就了解拉美政治斗争的严酷。外祖母故事里那些人鬼混杂的梦幻世界令马尔克斯心醉神迷，他完全沉浸在外祖母身后那富有拉丁美洲神秘色彩的精神世界里。由此，马尔克斯读懂了拉丁美洲，也找到了“魔幻文学”的现实基础。此外，马尔克斯还谈及卡夫卡、海明威及聂鲁达等人对他的启迪，生动地讲述了大师们的艺术探索如何为他打开了创作的新天地。
接着，马尔克斯剖析了自己的作品，再现了自己的创作心态。他认为《百年孤独》是为他“童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”。
在《家长的没落》里，作者精辟地分析了作家的孤独与权力的孤独，传达了一种深刻内省的孤独。
最后，作者从“政治”、“妇女”等方面阐述了他对拉丁美洲现状的看法，回忆了他和拉美一些国家首脑意气相投、令人感动的友谊。同时，也反映了作者对变乱频仍、愚昧落后的拉丁美洲未来命运的深远忧虑。
［精彩片段］
读物及影响
我的外祖父母是加利西亚人的后裔，他们讲的许多超自然的事情都来源自加利西亚。不过我认为加利西亚人对于超自然事物的特殊爱好也有着非洲的传统。我的出生地哥伦比亚加勒比沿海地区和巴西有联系，而巴西是拉丁美洲中受非洲影响最深的地区。从这个意义上说，我的１９７８年安哥拉之行是我一生中最使我神往的经历。我认为，它使我产生了新的活力。我希望来到一个奇特的世界，一个十分奇特的世界；而当我一踏上非洲大陆，一闻到那里的空气，我就骤然感到我回到了我童年时代的世界。是的，我回到我早已忘却了的童年时代，看到了熟悉的习俗和事物；甚至我还在那儿做了我童年时代做的噩梦。
在拉丁美洲，我们一直被说成了西班牙人。一方面，确实如此，因为西班牙因素组成了我们文化特性的一部分，这是无可否认的。不过我在那次安哥拉之行中发现，原来我们还曾经是非洲人，或者说，是混血人。我们的文化是一种混合文化，是博采众长而丰富发展起来的。那时我才认识到这一点。
在我的故乡，有些文化样式来源于非洲，而与高原地区的土着民族文化大不相同。在我们加勒比地区，非洲黑奴与殖民时期之前的美洲土着居民的丰富想像力结合在一起了；后来又与安达卢西亚人的奇情异想、加利西亚人对超自然的崇拜掺和在一起。这种以魔幻手法来描绘现实的才干来源于加勒比地区和巴西。正是在那儿，涌现了一种文学，一种音乐，一种像维尔弗雷多·莱姆所画的画那样的绘画，它们是那一地区的美学表达手段。
……
（选自《番石榴飘香》，林一安译，三联书店，１９８７年版）
［名言佳句］
我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。（《谈写作》）
［内容赏析］
马尔克斯用他的“魔幻文学”创造了一个风靡世界令人着迷的神话世界。
然而，我们并不知道在这神话世界背后，是拉丁美洲异乎寻常的贫困与落后，是作家因为民族命运焦虑不安的灵魂。马尔克斯在创作谈《番石榴飘香》中向世人袒露了这一切。当他绘声绘色地讲述那些经验时，我们竟丝毫没有觉察他谈论的是文学创作的理论问题，而被作者饶有趣味的话语带来进了一个弥漫着拉丁美洲神秘气息的陌生世界。
所选的文章从文化和地域渊源两方面深入肌质地剖析了魔幻文学的文化底蕴和现实根源。马尔克斯用安哥拉之行的经历指出：拉美文化“是一种混合文化，是博采众长而丰富发展起来”。“非洲黑奴与殖民时期之前的美洲土着居民的丰富想像力结合在一起了；后来又与安达卢西亚人的奇情异想、加利西亚人对超自然的崇拜掺和在一起。”马尔克斯以宽阔的文化眼界和对民族文化的无限依恋深刻地解读了拉美文化的底蕴。由此，我们才真正理解了“魔幻文学”的神奇世界为何如此牵动全人类的心灵——因为它不仅反映了拉美人民深层的心理结构，而且凝聚了人类的心智情感。
马尔克斯在谈及“魔幻文学”的现实土壤时说：“加勒比教会我从另一种角度来观察现实”。在传奇般的加勒比，有来自全球的各色人种，有“不堪旋风吹刮的小屋”，也有“装有防光玻璃的摩天大楼”，是落后和愚昧造就了这块土地光怪陆离的现实。正如作者在诺贝尔文学奖答谢词中所说：“每一天都有不计其数的人死亡，都是由这种现实决定的。这种现实情况蕴育出一种充满美与哀愁，难以满足的创造力源泉。”正是这种创造力源泉迫使马尔克斯用独特而卓异的文学形式来反思拉美民族孤独无助的宿命，表达自己对民族命运的焦虑与诉求。
［专家建议］
马尔克斯及其“魔幻文学”对中国当代文学影响极大，阅读他的创作谈，有助于我们走进他的创作世界，并从更深层次上去理解“魔幻文学”。
推荐译本：《番石榴飘香》，林一安译，三联书店１９８７年出版。