第86章 太阳石
［背景搜索］
帕斯（１９１４-１９９８），墨西哥诗人、散文家、文学评论家。帕斯最早的文学熏陶是在他那当作家的祖父的书房里开始的。１５岁时，帕斯因参加学生运动而被拘留，显示出早熟的政治激情。此后，少年帕斯把文学热情倾注在创办刊物上，创办了《楼梯扶手》《车间》等多份文学刊物。２３岁的帕斯作为最年轻的代表应邀去西班牙参加第二届国际反法西斯作家代表大会。在那里，帕斯不仅目睹了西班牙内战，而且结识了聂鲁达等人，此行对帕斯的创作影响极大。
之后，帕斯与法国诗人布勒东等人的交往又使他开阔了眼界。从１９４５年开始，帕斯先后任法国、日本、瑞士等国外交使节。１９６８年，帕斯辞去驻印度大使之职，以抗议本国政府镇压学生的暴行。
帕斯创作丰富成就卓越，曾获得“塞万提斯”文学奖等多种奖项。１９９０年，帕斯的作品因为“洋溢着激情，视野广阔”，“表现了完全的人道主义精神”而获得诺贝尔文学奖。代表作有：诗集《语言下的自由》、长诗《太阳石》、散文集《鹰还是太阳？》《孤独的迷宫》等。
［内容精要］
诺贝尔文学颁奖辞称赞帕斯的诗作“具有一种难以置信的丰富性”。当我们翻开帕斯的《太阳石》时，发现这种丰富性同样存在于他的散文创作。《太阳石》精选了帕斯各个时期的散文代表作。在这些散文中，帕斯广泛涉猎了文学、史学、哲学、音乐、绘画、电影等各个领域，以精深的研究、独到的见解、丰富灵动的语言进行了多姿多彩的艺术探索。
《鹰还是太阳？》《流动的沙》两辑是帕斯的早期散文作品，带着较明显的超现实主义和象征主义色彩，形式新颖、构思别致。《蓝眼睛》讲述了一个青年为了满足未婚妻子对蓝眼睛的怪癖，要挖“我”的眼睛的古怪故事。在《黑曜岩蝴蝶》中，帕斯用神秘梦幻般的语言讲述了依茨帕帕洛特尔女神的故事，揭开了古老而神奇墨西哥文明的面纱。《大自然的颂歌》里，帕斯用丰富的想像赋予了绘画作品以立体的生命。帕斯曾经自述：“我至今喜爱这些作品。它们几乎都是对墨西哥心理的和神秘的底层作深入的探察。”
《孤独的迷宫》被认为是拉美同时期同类作品中“最精美、无疑也是最有益的研究性作之一”。该作品反映了帕斯对墨西哥历史和现实的深刻内省。帕斯在文中生动而幽默地剖析了墨西哥人的社会习俗与心理特征，在所选的《墨西哥面具》里，作者揭示了墨西哥人戴面具的种种心态，表现了他们自闭的迷宫似的孤独，从中反映出帕斯对本民族孤独宿命的历史性反思以及探求墨西哥走向现代化的努力。
《交流电》《帕斯作品中的墨西哥》《伟大的日子小记》三辑主要是文学、艺术批评随笔。在随笔中，帕斯以广阔的视角、深刻的体验对众多艺术领域的问题进行了探讨，闪耀着人文思想的光芒。例如，帕斯认为真正的诗人在本质上都是存在主义者：“每当写作的时候，也就要以具体的、个人的方式真正面对面地提出生与死的问题。”（《被放逐的形象》）从这些直逼艺术本质的理论思考中，帕斯建立起了个人的诗学伦理世界。
［精彩片段］
大自然的颂歌
瓦蓝色的颜料描绘出一幅宽大的天幕，水和彩泼洒，深沉的天空在火光下清澈明朗。疯狂的羽毛，欢乐的枝杈，耀眼的光彩，当机立断，线条总是那样正确地落在纸上。绿色孕育希望，它要把那寒冷闪光的呼唤仔细咀嚼，再献给人间。灰色、深灰、浅灰、铅灰、铁灰，各种各样的灰色，无情的灰色，在大刀前让路，在号角声中躲闪。噢，还有艳红的玫瑰，明亮的火光。在那斜上方，现出两幅燃烧的几何图案。那是脊椎，那是立柱，那是水银，在火中，在荒野里安然无恙。
一端，一弯新月在燃烧。它已经不是珠宝，而是一颗在它自己心电那轮太阳照耀下长成的果子。那弯新月在发光，它是孕育万物的子宫，保护我们每个人的殿堂，一只玫瑰色的海螺，孤零零地在海滩上歌唱，一只夜鹰在飞翔。下方，在独自弹唱的吉他旁，岩石像一把玻璃匕首，蜂鸟展开翅膀，时钟不知疲倦地啃咬自己的五腑六脏，在这些刚刚诞生的东西和那些一开始就放在桌面上的东西旁边，还放着一块西瓜，炽热的曼密果，一条火光。那块西瓜就是一弯新月，一弯在女人眼睛那轮太阳照耀下生成的新月。
在距水果月亮和太阳水果同样远的地方，在那有限的画面上和平相处的两大对立世界中央，我们隐约望见了自己的缩影。吃人野兽青面獠牙，诗人睁开眼睛，女人把它闭上。这就是一切。
（摘自《太阳石》，朱景冬等译，漓江出版社，１９９２年版）
［名言佳句］
爱情是一种深入另外一个生灵的企图，但是这种企图只有在相互都情愿给予的情况下才能实现。在任何地方，这种对自我的放弃都是不容易的。少数人能在给予别人这一点上看法一致，能做到超越占有欲这一阶段并真正地获得爱的享受，即这种爱意味着无穷无尽的发现，对现实之水的沉入和持续不断的再创造。（《墨西哥面具》）
［内容赏析］
帕斯认为“好的散文必须有一定的诗歌特色”。当帕斯这一理论运用到散文创作时，他的散文就成了诗歌创作的一面镜子，从中折射出帕斯激情而丰富的诗学风格。“精彩片断”所选的《大自然的颂歌》是作者献给着名画家塔法约的散文。塔法约是一位用怪异的想像、绚烂的色彩描绘自然万物的绘画大师。
帕斯在文中用诗的语言描述塔法约的绘画世界，并借助塔法约的绘画再造了一个帕斯式的大自然。“大自然的颂歌”既是塔法约的创作主题，也是帕斯要借此表达的自己对宇宙与自然的想像和思索。涉入帕斯创造的流光溢彩飞速奔涌的语言激流，我们可以隐约看见《太阳石》的滥觞。
诺贝尔文学颁奖词指出：“帕斯是一位焊接艺术大师。在火花飞溅之中，他的奇思异想把形形色色的存在之物连接在一起。”在《大自然的颂歌》里，我们再次领略到这一点。帕斯笔下的大自然早已超逸出现实世界：各种各样的色彩、线条、形象、声音汇集在一起，驾着幻想之翅在帕斯的空间里自由滑翔。
宇宙、自然、疯子、女人、月亮、西瓜、骑手、麦穗……千姿百态异彩纷呈的艺术形象被帕斯巧夺天工地组接在一起，给散文意境罩上扑朔迷离、撼人心弦的神秘色彩；显示出思维的无限丰富和无与伦比的艺术张力。因此也有许多评论家把帕斯称做“电影摄影术”大师。帕斯采用了明喻和暗喻的交替、拟人与象征的循环等各种技巧，随心所欲地用“蒙太奇”式的剪接艺术把各种形象组成了流动的不羁的幻想世界。不过，帕斯本人并不喜欢用“技巧”来评价他的创作，他认为：“技巧是道德力量的另一个名字，它不是对词语的操纵，而是一种激情、一种苦行。”“我创造语言即自由，它每天创造自己，也将我创造。”因此帕斯更希望用语言为读者提供一个“类似佛教徒所说的”“冥思的‘支点’”。在这个“支点”上，读者可以获得无限广袤的幻想空间，此时，“写诗的诗人死去，读诗的诗人诞生。”
［专家建议］
帕斯的作品激情奔放，语言瑰丽，想像力极为丰富，阅读帕斯的作品不啻于对读者想像力和语言能力的一种挑战。
推荐版本：《太阳石》，朱景冬等译，漓江出版社１９９２年出版。