第78章 密西西比河上的往事
【背景搜索】
马克·吐温（１８３５-１９１０）是美国着名的小说家。本名塞缪尔·勒·克里曼斯，马克·吐温乃其笔名，素以笔名着称于世。他出生在美国密苏里州一个小镇。十二岁开始自谋生路，从事过排字、印刷、文字、舵工等多种行业，并利用闲暇学作短篇故事。１８６７年他以短篇小说《跳蛙》一举成名，不久便被一家报馆聘为旅欧记者，途中写了大量幽默报道。归国后着成《海外愚夫》，一时名声大噪。１８７３－１８８８年为他创作的鼎盛期，主要作品有《镀金时代》（１８７３）、《汤姆·索亚历险记》《密西西比河上的往事》《哈克贝利·费恩历险记》《王子与贫儿》，其中《索亚》与《费恩》两部以儿童生活为题材的作品更是享誉世界的不朽名着。他一生游历极广，足迹遍布国内外许多地区，深入社会各个阶层，作品题材的深广是美国作家中前所未有的；他关注弱势群体，率先为普通民众而写作。他那充满辛辣的讽刺与睿智的幽默的作品在美国文坛树起了一座丰碑，吸引了全世界各个角落的空前众多的读者。
马克·吐温也是散文艺术的一代巨匠。其散文语言清浅平易伴以深沉雅驯，质朴敦实的现实主义风格配以热烈酣畅的浪漫色调，咄咄逼人的笔调蕴含抒情诗般的幽雅韵致。而统摄他作品则是极度夸张的讽刺艺术和饱含哲理意味的睿智的幽默。这种幽默是他全部生活与性格的折射，也是他的艺术中最为人喜爱的宝贵品质，在美国文学中可谓独树一帜，一花独放。
【内容精要】
《密西西比河上的往事》，是马克·吐温成名之后重访这条河时的随笔，作者以饱满酣畅的笔调对他早年在密西西比河上当领航工的艰苦经历与沿途风貌作了生动有趣的描绘。“当我把船开到那里，进入了一片我完全没有把握的河面上时，他还留在舱下没有上来。但是我却高高兴兴地行下去，而且越来越更得意。我甚至把舵盘一定，撒手全不管了，一边还得意非凡地不时掉转头来，望望船尾测标，嘴边哼着一支小曲——那副满不在乎的轻松神情完全跟毕克斯拜和其他舵手一模一样，这点我过去对他们实在是太羡慕了。但当我再次面向前方时，可把我给吓坏了；那时不是我牙关紧闭，我的那颗心简直会惊得跌出口腔来的。那里的一处可怕的陡直礁石已经一字排开，严严实实挡住船的去路”。读来犹如清风扑面，无比惬意，给人留下极深刻的印象。书属于自传性质，但书中涉及大量的工运史知识，因而具有一定的工运史价值，对当时舵手的生活、斗争及其协会的组织等留下极为详尽而宝贵的资料。“那多变的水面有时简直是一部奇书——当然这在不谙此道的乘客往往没有意义，但对于我它却肯倾心相告，毫无隐瞒，仿佛一个活的声音那样，将它胸底的种种隐秘衷曲明白如话地吐诉出来。而且这部书绝不是读过一次便可抛置一旁，而是每天都告给我新的内容、在这部洋洋洒洒长达千二百英里的浩瀚巨卷之中，篇篇页页都不乏某种新奇事物，没有一处你可以不读而不受损失，没有一处你会舍得完全略过不观，仿佛其中种种高尚乐趣你从别的事物中也能同样觅到”。从这段文字可以看出，马克·吐温不仅是一位杰出的幽默作家，同时也是一位笔下极富诗意和擅长写景状物的文章妙手。
【精彩片段】
河上风光
当我们现在已经完全通晓了水的语言，摸透了有关这条巨河的一切细枝末节，正像我熟谙自己的文字那样，我确实获得了一种很有用的技能。但是我同时也失去了一些东西，失去了一些今生今世恐怕也再难复得的东西。一切风韵，一切美与诗意——全部从这条壮丽的巨河之上永远消失！我的头脑中至今仍保留下一幅日落的奇景，那还是在我初去船上时所看到的。
残照之下，浩瀚的水面一片血红。中间不远处甚至焕作灿烂金黄，一根独木正从那里缓缓浮来，色暗而醒目；一处，一修长水标横斜水上，另一处则水面如滚如焚，碎作无数涟漪，晶莹万点，宛如那白石在辉映。其间淡红处尤为光洁，波面或作环形，或呈条状，滟滟溶溶，娟美细腻如绘。左岸则是一带林木，蓊郁阴翳，幽影之下，横插入羊肠小径一道，日灼其上，粲如白银；林间高高耸３０８出的乃是一株光秃枯木，只剩得活林一具，迎风摇曳；周围既无遮拦，此木乃得独享尊荣，灿烂的夕阳泻下，恍如巨焰烛天。这里不仅风物幽美，光影浮动，而且丘冈叠翠，远野如茵；而整个画面之上，或远或近，但见一天彩焕，氲氤聚散，不绝消溶其中，因而时时刻刻都给景物携来新的奇幻色调。
我看呆了，仿佛着魔一般。我饱饮着这幅美景，完全沉浸在一种无言的狂喜之中。……
（选自《密西西比河上的往事》，高健译，北岳文艺出版社）
【名言佳句】
天下最美丽最妙造的事物实在无过于皂泡：适才的一天华彩，云锦天衣，恰似碎裂在阳光之下的美丽皂泡一样。我想世界上的皂泡如其可求，其价值将不知几何。（《登勃朗峰》）
【阅读赏析】
《河上风光》出自作者的《密西西比河上》。作者以饱满酣畅的笔墨对他早年在河上当领航师傅的艰苦经历与沿途风貌作了生动有趣的描绘，给美国读者留下极深刻的印象，本篇对实用知识与美的关系所提出的看法极有启发性，“当我现在已经完全通晓了水的语言，摸透了有关这条巨河的一切细枝末节，像我熟谙自己的文字那样，我确实获得了一种很有用的技能，但是我同时也失去了一些东西。一切风韵，一切美与诗意——全都从这条壮丽的巨河之上永远消失！”也就是说，当实用价值位居重要位置时，美感便消失。只有对生活采取一种超越于利害得失之上的情感和态度，即审美的态度，超出眼前的狭隘功利，才能获得人对现实的审美感受。恰如“一位不谙水性的乘客在这里所看到的无非是一幅幅美丽的图景，其中的阴暗色调完全是周围的天光云影所绘成，然而这在一行家的眼中这却绝不是几张景物画片，而是性命攸关，非同小可的重大内容。”这实际上触及了审美价值与实用价值的关系问题，颇耐人寻味。
文中河上日落一段，篇幅虽然不长，却是极为精致可爱的景物描绘，为美国游记作品中的名篇。从这篇文字也可看出，马克·吐温不仅是一位地道的幽默作家，同时也是极具散文气质的作家，一位极富诗情画意和擅长写景状物的高手。
【专家建议】
马克·吐温那霍霍有生气的文笔和高度的幽默戏谑才能，不仅使他成为小说艺术的一位巨匠，而且也是美国散文艺术的一代大师。
推荐版本：《密西西比河上的往事》，高健译，北岳文艺出版社出版。