第66章 茨维塔耶娃文集
背景搜索
玛琳娜·伊凡诺芙娜·茨维塔耶娃（１８９２-１９４１）是俄罗斯着名女诗人。１８岁便出版了第一本诗集《黄昏集》。此后相继出版《神灯》（１９１２）、《摘自两本诗集》（１９１３），从而引起诗界注意。１９１２年与谢尔盖·埃夫论结为伉俪，同年第二部《神灯》问世。１９２２年获准出国与丈夫团聚，从此在德国、法国、捷克前后漂泊了１７年。在国外出版了《山之歌》（１９２４）、《终结之歌》（１９２４）、《离别俄罗斯之后》（１９２２-１９２５）、《给捷克人民的诗》（１９３８-１９３９）出版了诗集《里程标》等。１９２６年，经帕斯捷尔纳克的中介，茨维塔耶娃和里尔克开始通信。而他们三人之间长达十余年的频繁通信构成了一段奇异的柏拉图式的恋情，为世界文坛留下了一段佳话。１９３９年，茨维塔耶娃返回俄罗斯后，丈夫、女儿和妹妹都被捕入狱，丈夫后被枪决，女儿被流放。这一时期，茨维塔耶娃将自己的主要精力都投到了诗歌翻译中。苏德战争爆发后，她在移居的小城里经历了一生最不堪忍受的精神和物质的双重危机，绝望中的她于１８４１年８月３１日自缢身亡。
内容精要
《茨维塔耶娃文集》（五卷本），从这位女诗人的生平经历、艺术才华、情感世界、私人生活的角度，第一次为汉语读者展示了一个丰富的“茨维塔耶娃”。
从该文集的散文卷、回忆录卷和书信卷中可以全面体现茨维塔耶娃的散文风格，所有爱好俄罗斯文学的读者都会从中感受到诗人带给他们的冲击力和审美体验。
茨维塔耶娃的散文主要是她侨居时创作的。她的散文中的名篇如《劳动英雄》《一首献诗的经过》《记忆之井》《诗人与时代》《被俘的灵魂》《诗人论批评家》《普希金和普加乔夫》等，记述了关于勃留索夫、曼德尔施塔姆、沃洛申、别雷等“白银时代”着名诗人的印象。茨维塔耶娃在以随笔形式阐述她对生活的思考、对艺术和诗歌的理解的同时，也表达了她自己作为一个女人对世界的感受和作为诗人的深刻而敏感的洞察力，因此这些散文脉管里流动的依然是诗歌的血液。也正是由于茨维塔耶娃的真，因此这些文章为我们重新认识这些文化名人提供了不同的视角，具有重要的史料价值。
茨维塔耶娃回忆录中的《母亲与音乐》《往事追忆》《爬满常春藤的塔楼》《中国人》等，以深情的笔触回忆了一些影响自己生活的重要往事，写得情真意切，从中可见一个丰富的茨维塔耶娃。她的书信不仅文笔优美，而且感情真挚，扣人心弦，可看做是另一种形式的自传。茨维塔耶娃的内心世界坦荡无尘，充满对这个世界炽烈的爱。她在孤独中写给帕斯捷尔纳克和里尔克的这些书信，传达着他们诗化的感情，传达着他们在彼此的生活中交换着的那种遥远而神圣、崇高而纯洁的精神寄托。所以，这些书信就是一篇篇的诗化的散文。
精彩片段
被俘的灵魂
我不知晓有什么东西比永远被围着上下打量左右打听更令人孤独不堪了。人们看着他，更确切地说看戏似地看他，落幕之后猛然将他独自一人抛在那儿，犹如留在诺大的皇家剧院里的那些老鼠。
毕竟在看着什么。他脚下的整个大地变成一块网球场：手掌变成球拍。
大地似乎将他掷回把他抛出的地方，而那里又将他抛出。不过是天空和大地在用他打网球而已。
我们——观看。
他的轻信只能与他的不轻易信任相比。他信任——信赖！——初次见面的人，但在他身上却存有某种对好朋友的不信任。因此他亦没有好朋友。
他总是如此担忧：怕触犯妨碍什么人，怕自己是多余的。他甚至不是及时，而是先时消失，他会神经过敏地突然想起自己有急事要办，而这急事便是坐到他看见的第一个可恶之极的咖啡馆里。他太过其甚了——提前的进入——提前的眼光，眼中流露出提前的恐惧，他好像用触须触到，用手摸到这恐惧，他暴风雪般急不可待地赶过去，用这恐惧揩拭地板和墙壁——整个大地，空气，自己房间内的氛围，倘若我不是一下子就站稳双脚，不让自己理会坠入他的恐惧，像杜罗夫跌向恶犬那样，这恐惧怕是会将我吓呆的：“鲍里斯·尼古拉耶维奇！天，看见您我多高兴啊！”
恐惧被改变了——改变它的是如此的神采！
……
（选自《茨维塔耶娃文集》散文随笔卷，李莉译，东方出版社，２００３年版）
名言佳句
马克斯的肉身是一扇通向其实质的大门，肉身的开阔——必然导致心灵的开阔。他肥胖的躯体所散出的体热，只可能来自心灵的光热之源，所有人都能守着这颗心取暖，所有人都能因它而发散光热；他的整个肉身的非凡特质——是通向神话的惟一的入口和长廊，这一神话正是他本人，他本人也正是这神话。（《记忆之井》）
阅读赏析
《被俘的灵魂》是茨维塔耶娃回忆诗人安·别雷的长篇散文。文中叙写了他们的交往历程，尤其是侨居国外的那一段时光，对诗人别雷有精细的描写，传神地写出了这位诗人的不同凡响的命运轨迹。而所选片段更是对别雷的一生命运有深刻而敏感的体悟，同女诗人吉皮乌斯笔下的别雷有异曲同工之妙。
茨维塔耶娃是用写诗歌的思维和方式来写散文，思维的跳跃性很大，需认真静下心来体会她的情感的波动和前进的路线。不知不觉就会被她的文字所吸引，会被她的情感所左右，还会被她观察的细致所惊叹，更会被她刻画的精妙传神所折服。文中意象叠出，频繁运用象征比喻借代等修辞手法。而破折号的运用也极为频繁，可以感受到她的情感在回忆与现实间不断游移的轨迹。
作为诗人的茨维塔耶娃，其散文笔触范围极广，同她的诗歌一样，她的散文依然随处充溢着丰富的灵感和想像力，不仅没有丝毫的匠气，而且茨维塔耶娃在继承了俄罗斯散文传统的基础上，结合自己极为坎坷的经历和个人体验，创作出俄罗斯散文史上独特的“这一个”。她的散文不仅表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱，而且呈现出一个诗人敏感的心灵，更传递了一个知识分子深刻的洞察力，其艺术魅力独树一帜。
茨维塔耶娃敏感而又孤独。她唯美主义的性格犹如孔雀眼中容不得一丝尘埃。
专家建议
茨维塔耶娃的散文随笔思维跳跃性很大，意象叠出，修辞运用频繁，读者需要用读诗的方式来读她的散文。速议阅读《茨维塔耶娃文集》散文随笔卷，李莉、苏杭、王嘎、张变革、董晓译，东方出版社２００３年版。