第62章 一年四季
背景搜索
米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文（１８７３-１９５４）是俄罗斯着名作家。早年因“自由思想”被开除出耶列茨中学。１８９７年在里加综合技术学校上学时，又因参加马克思主义小组被捕。１９０２年毕业于德国莱比锡大学农艺专业，回国后任农艺师，写过有关农业的着作和论文。后弃农从文，潜心研究民间文学和人种志学，致力于文学创作。旅行俄国北方地区后，写成《在飞鸟不惊的地区》（１９０７）等特写集。游历克里米亚和哈萨克斯坦后，又发表了《亚当和夏娃》（１９０９）、《黑色的阿拉伯人》（１９１０）等作品。第一次世界大战期间，任战地记者，写过许多特写。１９２５年发表物候笔记《别连杰的水泉》，后补充，更名为《大自然的日历》（１９３５）。二十年代开始写作自传体长篇小说《恶老头的锁链》（１９２３-１９５４）。代表作中篇小说《人参》（１９３３）描写北方山林的绚丽景色，用人参象征大自然的富饶和生命力，礼赞人类的创造力和智慧，表达了作者对自然和人的关系的深刻哲理思考和细腻的观察与感受。此外，还着有散文长诗《叶芹草》（１９４０）、散文集《林中水滴》（１９４５）、童话《太阳的宝库》（１９４５）和《杉木林》（１９５４）以及遗稿《大地的眼睛》（１９５７）。
内容精要
《一年四季》选自普里什文的散文集《林中水滴》。该文集主要记录了作者对森林中各种飞禽走兽、花草树木、山石水云的细微观察和深切感受，文笔优美，情趣盎然。
《一年四季》将一年中林中万物的季节变化写得非常细致生动，从雪后蓝天到春天的溪水再到蚂蚁出洞，一直到鸽子、蜜蜂、青蛙、虾等等，普里什文用他那生花的妙笔，大量运用拟人的修辞手法，将这个自然世界描写得犹如人间天堂，使得林中世界像一个大家庭一样祥和，生趣盎然。
《一年四季》多为短章，每一小节都展现了森林中的一个小小的角落里正在发生的变化，而且每一节的描写都很细致生动，因此，该文不仅是抒情散文，也可是一部详细的森林观察记录，并且字里行间时时流露出作为一个学者的普里什文对自然与人类的关系的思考。这样的思考使得《一年四季》具有了另一种超越一般抒情散文的魅力。在普里什文与大自然的对话中，不仅可以领略到作家对大自然四季瞬息变化的细致、精确的观察，也可体会到他那细腻的抒情以及富有哲理的感慨和描述，更可以感受到那蕴涵在文字中的对大自然的深挚的热爱。因此，普里什文被称为俄国哲理抒情散文大师。
精彩片段
杨絮
我把山杨树上的鞭毛虫拍摄下来，山杨正在飞絮。蜜蜂好似一球球飞絮，逆着阳光和风飞着，其实很难辨清这是飞絮还是蜜蜂，是植物的种子飞往他处去生根发芽，还是昆虫在觅食。
夜静静的，一夜下来，路上和水塘里都落满了杨絮，像覆着一层雪。我不由得忆起了那一小片山杨树林，林中铺着厚厚一层杨絮，我们把杨絮点燃了，火苗在小树林中窜来窜去，把所有的山杨都熏黑了。
山杨飞絮——这可是春天的一件大事。这时夜莺、杜鹃、黄鹂竟相啼啭，连夏天的鹪鹩也迫不及待地啁啾鸣叫了。
每回山杨飞絮，每年春天，我都会忧从中来。山杨如此不知珍惜他的种子，浪费的程度甚于产卵时期的鱼。这使我压抑，使我伤感。
当老山杨飞絮时，小山杨便脱下褐色的童装，换上了绿色的春装，一如乡间的少女在一年一度的节日里，总要穿上新衣服外出游玩。
人身上包含有自然界所有的因素，如果人愿意的话，他可以同他之外的一切生物产生共鸣。即以这根被风刮到此地来的山杨断枝来说吧，他的命运使我们感动：他落到了地上，横在路上的车辙里，不止一天忍受着大车的重压，可仍顽强地活下去，仍在飞絮，让风把它的种子带往他处……
拖拉机在耕地，拖拉机展不开的地方用犁耕；条播机在播种，条播机施展不开的地方，按老办法把种子放在篮子里用手播种。耕地和播种的每个细节都能叫人看得着迷……
（选自《白天的星星》，叶尔译，中国社会科学出版社，１９９３年版）
名言佳句
智慧的语言一如秋叶，无须用力便能落下。（《关于智慧》）
阅读赏析
《杨絮》选自《一年四季》中的一节。该节文字描写了山杨借助风力撒播自己的种子这一自然景象的整个过程，最后写到了山杨林被云杉林所吞并的无奈命运。这种大自然的无情使作者感慨万端，在字里行间流露出一种苦乐无常之感。但到了最后结尾处，作家笔锋一转，先前的那种由山杨的无奈命运所引起的比较倦怠的情绪转入一种情绪和心理上的水波不兴的状态，同时也进入了一种宠辱皆忘的人生境界，这样的境界只有在寂静中才能获得。这就使人想起了那句感叹：“微斯人，吾谁与归？”
在对大自然的细腻观察与感受中，普里什文还对自然和人的关系进行了深刻的哲理思考，使文章更具有了别样的风采。这样的问题一直困扰着人类发展。同中外许多知识分子一样，普里什文认为应该尊重大自然的自然规律，而且人也当顺从这种自然规律。这时的普里什文不仅是诗人，也是学者，更是哲学家，也许正因为此，普里什文的散文作品读起来更像诗，因为，他的散文中还蕴含着“另一种东西”，这种“东西”将是“它不是出于诗意，而是出于学者的思考”和“追求真理的探索”。
普里什文是公认的“散文大师”，语言精练明快，具有音乐感。而他描绘大自然花草树木、飞禽走兽以及四季变化的抒情哲理散文已经到了炉火纯青的地步，因此高尔基对他的创作评价甚高，称他为“诗人和哲人”。
专家建议
普里什文的散文描写细腻传神，常有哲思从笔下流淌而出，启人深思。
推荐版本：《一年四季》，叶尔译，请参阅《白天的星星》，中国社会科学出版社１９９３年出版可与帕乌斯托夫斯基和邦达列夫的写景散文对照阅读。因为在写景方面两位作家有异曲同工之妙。