第63章 人与事
背景搜索
鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（１８９０-１９６０）是俄罗斯着名诗人、小说家、翻译家。主要作品有：诗集《生活，我的姐妹》（１９２２）、《重生》（１９３２）、《在早班列车上》（１９４３）、《冬天的原野》（１９４５）和长诗《１９０５年》（１９２６）、《施密特中尉》（１９２７）等；散文《安全保护证》（１９３１）、《空中之路》（１９３５）、《人与事》（１９５７）；译着《莎士比亚悲剧两卷集》（１９４９）；中篇小说《柳威尔斯的童年》（１９２２）、诗体长篇小说《斯彼克托尔斯基》（１９３１）。晚年曾创作戏剧三部曲《盲美人》，但未能最后完成。其长篇小说《日瓦戈医生》（１９５６）出版后引起轩然大波，争议很大。
帕斯捷尔纳克早年醉心于音乐，１９０８年考入莫斯科大学法律系，次年转入文史系哲学专业，其间曾赴德国马尔堡大学深造，最后转向文学创作。由于他“在现代诗和俄罗斯伟大叙事诗传统方面取得的重大成就”，１９５８年１０月２３日瑞典皇家学院授予他诺贝尔文学奖。但他最终没有领取该奖项，还被苏联作家协会开除。几十年来，围绕他的作品的争论时起时伏，因此他已经成为苏联文学乃至世界文学的一种相当复杂的文学现象。
内容精要
《安全保护证》和《人与事》是帕斯捷尔纳克的散文自传。《安全保护证》是帕斯捷尔纳克四十岁以前写的第一篇自传。作者将这篇自传献给已故的奥地利作家里尔克，书中大量阐述了自己对艺术创作本质的个人看法。《人与事》是作者六十六岁时写的第二篇自传。
帕斯捷尔纳克在自传里回忆了自己的成长经历，尤其对如何走上文学创作的过程有精彩真挚的描绘。该书详细叙述了他如何放弃音乐转而热爱哲学最终转向文学创作的过程，描写了对自己具有重大影响的音乐家斯克里亚宾、哲学家柯亨、文学家里尔克、诗人马雅可夫斯基，还述及托尔斯泰、勃洛克、安·别雷、茨维塔耶娃、爱伦堡、伊凡诺夫以及当时俄罗斯白银时代的诗人作家，并对他们有相当精妙的刻画和点评，文笔优美，感情真挚，是极佳的散文随笔。
尤其是对音乐家斯克里亚宾、诗人马雅可夫斯基的叙写，更是情真意切，发人深省。
该书还有不少篇幅论述音乐、绘画、诗歌和哲学，充分表达了帕斯捷尔纳克的艺术观和美学观，其中很多论述都有独到见解，启人心智。
该书还附录了帕斯捷尔纳克的一些书信，是我们了解和认识这位伟大作家的重要资料。
精彩片段
《安全保护证第三篇》
世上有死亡和预见。吉凶未卜是亲切的。事先就知晓了，会使人心怵。
任何激情都是躲避临头的不可逆转的危险而向一旁做出的盲目闪跳。
如果激情从共同的道路上无处可闪跳，那就是说明活的物种没有生存与再现自己的处所了，共同的时间，跟宇宙逐渐毁灭的时间，就是在这条共同的道路上滚动的。
然而生命毕竟有它生存的地方，激情也有它可以闪跳之处，因为与共同的时间并存的还有永无止境的复现生命道路秩序，人类嬗替的任何新的一代就体现了这一秩序。街上的年轻人弓着腰在风雪中行进，他们尽管都有各自匆忙赶路的原因，但是驱使他们奋力前进的不是形形色色的个人动机，而是一种共同的契机，这正是他们所具有的历史完整性，也就是说人类刚刚赋予他们的激情在起作用。激情逃离了共同的道路，已经是借此使人类摆脱了末日。
为了遮住年轻人逃避不可避免的前途的两重性，以免他们丧失理智而发狂，从而放弃已经开始的事业并统统吊死在地球上，在林荫路树木的后面伺守着一股力量——历尽沧桑、非常老练的力量，这力量用它那一双睿智的眼睛盯着这些年轻人。守在树木后面的是艺术，这艺术对我们了解得极其透彻，有时竟使我们困惑不解：它是从哪个非历史的世界带来了这一能看到历史轮廓的本领。守在树木背后的艺术酷似生活，它能容忍这一相似，正像那些献身于自然科学——逐渐揭示死亡之谜——的学者们能够容忍悬挂的实验室里妻子和母亲的肖像一样。
……
（选自《人与事》，乌兰汗、桴鸣翻译，三联书店，１９９１年版）
名言佳句
只有在我们是孩童时，我们的童心才会舍己忘我的爱，这爱的力量等于那天晚上我跑出的路程的平方呵。（《安全保护证》）
阅读赏析
帕斯捷尔纳克的诗歌在俄罗斯文学中独树一帜，其散文随笔也颇有建树，文笔优美，感情真挚，富有哲理。《人与事》中的散文充分表现出了这些特征。
精彩片段选自《安全保护证》第三篇第一部分，作者在文中用自己的切身体验表达了他对艺术与激情的理解，不仅对我们理解帕斯捷尔纳克的艺术观和世界观有所启迪，而且为后文作者叙写未来派诗人马雅可夫斯基作了铺垫。
该篇回忆了他与马雅可夫斯基的交往过程，不仅表达了作者对这位天才诗人的文学生命的极大关注和思考，还对整个苏联文坛的现状进行了个人化的思考，从中我们不难看出帕斯捷尔纳克对时代及俄国知识分子的深切理解。帕斯捷尔纳克将深挚的情感藏于古雅的文字之中，将对人生命运的思考隐于朴质的叙述之中，为我们重新认识马雅可夫斯基提供了一个不同的角度。作为马雅可夫斯基的同时代人，作为马雅可夫斯基艺术生命的见证人，帕斯捷尔纳克的叙述是我们认识马雅可夫斯基的不可多得的材料。
在《安全保护证》第一篇和《人与事》的《斯克里亚宾》里，作者回忆了音乐和音乐家斯克里亚宾对自己的影响。文中对青少年时期那种单纯质朴的爱和激情有深刻的体验并有精彩的描绘，对激情和艺术之间的关系也做了形象的描写，其间融进了作者对人生的思考，富于启迪，引人深思。正是由于作者对人生有深刻的洞察和体悟，因此这些散文随笔常常在读者心中引起强烈的共鸣。
该书由于涉及当时许多诗人作家，因此作者也就在对这些诗人作家的描绘中表达了自己对文学艺术的独特理解，引人深思。若将该书作为艺术随笔来读，读者从中可以理解到帕斯捷尔纳克的艺术主张，有助于理解他的诗歌和小说。
帕斯捷尔纳克在《人与事》中主要抒发自己的主观感受，因而文风有些艰涩，思维跳跃幅度较大。不过作者用了很多新奇的比喻和联想，比如将青少年比喻成飞机库，“不管以后我们活了多少年，都无法填满这座飞机库，这几十个年头，将分散地或成总儿地，不分白昼或黑夜，随时飞进去寻找回忆，像教练机飞回机库去添加汽油一样。”这个比喻就十分新颖独特，读后总觉意味无穷。
而这样的比喻我们在这部集子里可以经常读到。
帕斯捷尔纳克的散文风格偏于古奥，用词较为冷僻，造句比较复杂，阅读时应慢慢品味，注意理解作者的言外之意，弦外之音。若深入到帕斯捷尔纳克的文字中，无疑会对人生和艺术有更透彻的理解和认识。
专家建议
推荐版本：《人与事》。该版本由乌兰汗、桴鸣翻译，三联书店１９９１年出版。该译本文笔优美流畅、准确。