第56章 文学回忆录
背景搜索
弗拉基米尔·加拉克季奥诺维奇·柯罗连科（１８５３-１９２１），俄国着名作家和社会活动家。１８７９年发表第一部短篇小说《探求者的生活插曲》，１８８０年发表《雅希卡》和《奇女子》。主要作品有：短篇小说《马卡尔的梦》（１８８３）、《在坏伙伴中》（１８８５）、被契诃夫称为“近年来最优秀的作品”的《库页岛上的人》（１８８５）、《无家可归的费多尔》（１８８５）、《林啸》（１８８６）、《阿特－达凡》（１８９２）、《奇物》（１８９４）、《玛鲁霞的新垦地》（１８９９）、《严寒》（１９０１）等；寓言《关于弗洛尔、阿格利普和叶古达之子梅纳赫姆的传说》（即《弗洛尔的故事》）（１８８６）。代表作中篇小说《盲音乐家》（经过多次修改，最后一次在１８８９年），短篇小说《嬉闹的河》（１８９２）、《哑口无言》（１８９５）、《瞬间》（１９００）和《火光》（１９０１）则是写追求自由和向往光明的主题。
柯罗连科关心社会上的重大问题，写了不少评论、通讯和特写，抨击地方当局以至社会制度。《巴甫洛夫特写》（１８９０）、《饥饿的年代》（１８９２）、《索罗庆采悲剧》（１９０７）、论文《司空见惯的现象》（１９１０）等。此外还有４卷本自传体小说《我的同时代人的故事》（１９２２）。
内容精要
《文学回忆录》是柯罗连科的文学随笔和回忆录，主要是为他同时代的作家如乌斯宾斯基、车尔尼雪夫斯基、契诃夫、托尔斯泰、迦尔洵、谢德林等人所做的文学肖像。尽管柯罗连科不是文学史家，也不是这些作家作品的专门研究者，但由于他拥有进步的观点、艺术家的修养和心理学家的敏感，因此刻画出的作家形象都很鲜明生动。
在《关于格列布·伊万诺维奇·乌斯宾斯基》一文中，柯罗连科回忆了他们交往的过程，对乌斯宾斯基的性格和精神有非常细致的描述，字里行间透露出他对乌斯宾斯基的十分深挚的爱。可以说，该文就是一部具体入微的传记。
《回忆车尔尼雪夫斯基》和《车尔尼雪夫斯基的褫夺公权刑》回忆了他们见面及交往的过程，栩栩如生地刻画了车尔尼雪夫斯基性格中的一些特点，并详细介绍了车尔尼雪夫斯基被处假死刑时以及流放和监禁时期的种种实况。虽然他对车尔尼雪夫斯基所做的柯罗连科式的某些理解可能有些片面，但他的这两篇文章依然具有重要的史料价值。
《伟大的巡礼者》是柯罗连科记述与托尔斯泰三次见面的回忆文章，但因作者的逝世没有写完。关于托尔斯泰，柯罗连科还写了《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》、《列·尼·托尔斯泰》、《和托尔斯泰谈话——最高纲领主义和国家组织》和《死了》，表达了他对托尔斯泰的崇敬和理解。
在《弗谢沃洛德·米哈伊洛维奇·迦尔洵》一文中，柯罗连科对迦尔洵的天才评价很高，认为在他的作品表现了他那个时代和他那一辈人的特点，同时也批评了迦尔洵的悲观主义。
精彩片段
列·尼·托尔斯泰
二
怀念直率，寻找产生严整的精神协调的信念，——这便是艺术家托尔斯泰作品中主要登场人物的基调，在这些人物身上，最充分地反映了他本人的个性。
海涅说：世界崩裂了，裂缝就贯穿在诗人的心坎上。这是可以阐明我们精神体系中的许多情况的绝妙形象。世界早已崩裂了：一部分人走在这巨大的社会裂缝向阳的一边，另一部分人则在黑暗和迷雾中摸索前进。在我们这个时代特别可以感觉到，裂缝不仅仅发生在诗人的心上。具有天才和真挚的非凡力量的托尔斯泰也善于描写走在向阳一边的人们的这种精神纷乱的感觉。
在他的全部生涯中，在他作为艺术家和思想家的全部天才着作中，都表现着由于意识到生活的莫大虚伪而产生的这种精神纷乱，都在追求着用某种统一的信仰来治疗人心，这种信仰能够调节矛盾，使惶惑的心灵获得宁静与和谐。
有一个时期，不只是托尔斯泰一个人感觉到，只有淳朴的人民才具有精神的严整性，这好比是命运鉴于他们灾难深重、困苦劳顿而送给他们的礼物。然而这礼物的代价抵得上走在生活向阳一边的幸运儿们所带走的一切福利。它竟比知识、科学和艺术更加珍贵，因为其中包含着完整的全能的智慧。不识字的士兵卡拉塔耶夫比受教育的彼尔·别竺豪夫更加崇高，更加幸福。彼尔·别竺豪夫努力探求这个不识字的士兵的完整智慧的奥秘，正像托尔斯泰自己力求理解淳朴人民的智慧一样。
……
（选自《文学回忆录》，丰一吟译，人民文学出版社１９８５年版）
名言佳句
他的谈话和沉默互相接续。他的思想像河流一般进行，有时流在表面，有时没入地下，而过了一会儿，又在另一个地方闪现出来了。只要你倾听一下他所热衷的思想的主要内容，你就被卷入这股急流里去了。正是在沉默的时候，你会体会到他正在“沉默出丰富的含义来”，因而情不自禁地等待着，看这不停不歇的思想什么时候依靠一个突然的转折，一个形象，一个画面，或者在一个短短的句子，甚至仅仅在一个词语里再度闪现到表面上来。（《关于格列布·伊万诺维奇·乌斯宾斯基》）
阅读赏析
精彩片段选自《列·尼·托尔斯泰》，是柯罗连科为庆贺托尔斯泰八十寿辰而写的。该文深刻地剖析了托尔斯泰精神世界中的矛盾现象，对他的作品在反映时代精神纷乱这个方面做了分析，认为直率的激情应与精神的严整性相协调。对作为艺术家的托尔斯泰，柯罗连科表达了他的崇敬和理解。
该文对托尔斯泰的伟大而复杂的形象进行了鲜明生动的描绘，大胆分析了托尔斯泰精神世界中的矛盾和统一，认为托尔斯泰精神中的矛盾与他建立在基督教基础之上的世界观有着紧密的联系。但由于托尔斯泰始终忠实于自己的心灵，因此他的作品也是对来自心灵的声音的响应，而这也正是托尔斯泰之所以伟大和崇高的原因之一。当柯罗连科在文中用诗意的语言来描述他对托尔斯泰的理解时，文章本身就成为了两位作家之间的在精神领域内的对话，评论文字本身不再与一般评论文字相同，而成为一种诗化的语言评论。因而该文也成为一篇出色的关于托尔斯泰的评论文章。
尽管柯罗连科对托尔斯泰充满了崇敬，但他并不是盲目崇拜，他始终保持着清醒冷静的理性分析，既看到作为艺术家的托尔斯泰的伟大，也看到了作为思想家和政论家的托尔斯泰的缺点。
该书的很多文章具有传记的特点，最初柯罗连科也是准备为某些作家作传的，但由于种种原因最后没有写成，因此他认真搜集来的这些材料便进入了这些回忆录中，不仅具有重要的史料价值，也具有深刻的思想内涵，是我们认识俄国社会和俄国作家不可多得的材料。
专家建议
柯罗连科是俄罗斯文学从十九世纪向二十世纪过渡的道旋梯。《文学回忆录》有多个中译本。
推荐版本：《文学回忆录》，丰一吟译，人民文学出版社１９８５年出版。该译本是由着名作家丰子恺及其女儿翻译的。