第55章 冬天里的夏日印象
背景搜索
费·米·陀思妥耶夫斯基（１８２１-１８８１），俄国十九世纪文坛上享有世界声誉的一位小说家。第一部长篇小说《穷人》（１８４５）博得别林斯基和涅克拉索夫的赞赏，别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。第二部小说《双重人格》（１８４６）提出“双重人格”的主题。中篇小说《女房东》（１８４７）和《白夜》（１８４８）里又开拓了“幻想家”主题。该主题也出现在中篇小说《脆弱的心》（１８４８）和《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（未完成，１８４９）中。
１８４９年４月后陀思妥耶夫斯基度过了九年的苦役和军营的生活，回来后主要作品有中篇小说《舅舅的梦》（１８５９）、《斯捷潘奇科沃村及其居民》（１８５９）
和长篇小说《被欺凌与被侮辱的》（１８６１）、《死屋手记》（１８６１～１８６２）、《地下室手记》（１８６４）、《罪与罚》（１８６６）、《赌徒》（１８６６）、《白痴》（１８６８）和《永久的丈夫》（１８７０），《群魔》（１８７１～１８７２）。最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（１８７９～１８８０）是作者最杰出的作品之一，原计划写两部，第二部未及完成。
他曾同哥哥米哈伊尔先后创办月刊《当代》和《时代》，发表过论文《──波夫先生和艺术问题》《两个理论家阵营》。１８７３年在《公民》上陆续发表《作家日记》包括小品、政论、回忆录、特写、小说、谈话式的随笔。是作者晚年政治和哲学观点的集中表现。陀思妥耶夫斯基的最后的一篇作品是１８８０年１月他在普希金纪念像揭幕典礼大会上的发言。
内容精要
《冬天里的夏日印象》是１８６２年陀思妥耶夫斯基前往德、意、法、英等国，后写成的一部随笔集，记叙自己在国外旅行时的深刻印象，并对西欧资本主义制度和资产阶级文明和腐朽做了出色的描绘和深刻的批判。该中译本选了《国门之外的世界》《文明的阴影》《理性：平等与自由》。在《文明的阴影》中，陀思妥耶夫斯基对英国伦敦广大下层人民给予了深切的同情，揭露了资本主义表面繁荣之下的肮脏，进而对这种文明本身产生了深刻的怀疑。《理性：平等与自由》中，陀思妥耶夫斯基对资本主义文明的理性、自由、平等、博爱等观念做了深刻的分析，流露出了俄罗斯人对西欧文明的矛盾心绪。
《地下室》和《雨夹雪随想》是两篇发表在《时代》杂志上的文章。陀思妥耶夫斯基以特有的鲜明完美的文字描绘，从第一人称角度尽情宣泄了虚构的主人公的内心苦闷、绝望、颓废、残酷和变态的内心世界，显示出十九世纪到二十世纪脱离生活的年轻人中间的个人主义者的堕落。
该书还选取了《旧日的回忆》和《纪念普希金》，前者主要是回忆他同涅克拉索夫和别林斯基的交往，感情真挚。后者主要是一篇纪念普希金的演说词，对普希金的文学生涯做了精彩的分析和评述。
精彩片段
纪念普希金
……为什么达吉雅娜不和奥涅金一起走？至少在我们的文学中，我们有一种很有特色的历史。所以，我敢于谈谈这个问题。整个的特色在于，我们妇女的道德观念长期受到怀疑。我想，如果达吉雅娜成为自由的人，如果她的丈夫死了，她成了寡妇，那么，她还会和奥涅金走吗？这个问题的实质内容被搞清楚了吗？要知道，达吉雅娜已经认清了奥涅金是这样一个人：长期在外的漂泊者，在新鲜的、光明的却又不可企及的情况下，忽然见到一个被他从前蔑视的姑娘。请看，这就是事情的本质所在。要知道，这个曾被他瞧不起的姑娘，现在却被崇拜地成为亲爱的、亲爱的，对于奥涅金来说，这是可怕的偶像，尽管，他对一切都抱着和平的愿望。正因为如此，受到诱惑的奥涅金才跪倒在她的脚下。这就是我的想法。他很感叹，这就是我的拯救方法，这就是我的忧郁的出路，我却忽略了它：“幸福是如此的可能，它近在眼前。”就像阿列哥和泽姆菲拉那样做，把注意力集中到达吉雅娜身上去，去寻找自己解决一切问题的新鲜的古怪的念头。
是的，难道达吉雅娜在这个问题上就看不出来吗？难道她老早就没有看透他吗？要明白，她清楚地知道，他实际是爱自己的新夫人，而不是温顺的她——以往的达吉雅娜！……
啊！奥涅金有什么，他是一个什么样的人呢？达吉雅娜不会因怜悯而跟他走，仅仅为了使他开心，为了暂时的怜悯，而送给他幸福的幻影。她很清楚，奥涅金第二天就会看到这个幸福是对自己的嘲笑。不，达吉雅娜具有一种深刻的、坚强的精神。这种精神不可能有意识使自己的神圣之物受到侮辱、尽管不可能摆脱温情的怜悯，她也不会跟奥涅金走。（刘孟泽译）
（选自《冬天里的夏日印象》，刘孟泽、李晓晨译，上海三联书店，１９９０年版，）
名言佳句
每一种对立的现象，每一处矛盾，都平静地和自己的对立面和睦相处，携手并进。大概，对立的双方怎么也不会同归于尽。所有这些，仿佛都在顽强地维护自己的地位，并按照自己的意志而存在，不会互相妨碍。（《文明的阴影》）
阅读赏析
精彩片段选自《纪念普希金》。该文是陀思妥耶夫斯基在莫斯科参加纪念普希金活动中的演说词，是陀思妥耶夫斯基生命最后时刻的重要着作，是他晚年的文学观和政治观的重要反映。陀思妥耶夫斯基在该文中分析并评价了普希金的创作道路，并联系俄国社会，分析了普希金笔下的主要人物奥涅金和达吉雅娜。所选片段即是对女主人公达吉雅娜的一段精彩分析。
陀思妥耶夫斯基批评了人们对达吉雅娜的误解，从达吉雅娜与奥涅金的精神联系入手，对她是否跟奥涅金走这一问题做了深入探讨。他认为，达吉雅娜正是因为看清了奥涅金作为俄罗斯特有的“漂泊者”的精神实质，所以才不会因怜悯而跟奥涅金走。陀思妥耶夫斯基认为达吉雅娜是俄罗斯妇女坚强精神的体现，是一个有着独立精神的俄罗斯妇女的代表。陀思妥耶夫斯基深入到达吉雅娜的内心深处去理解她的行为和爱情，认为这个形象具有非常重要的意义。
应该说，从陀思妥耶夫斯基对达吉雅娜的分析中，可以看出他对这个人物形象充满了真挚的理解，饱含着他对理想的俄罗斯女性的崇敬之情。他的分析合情入理，扫清了以往读者强加在达吉雅娜身上的种种误解。因此，该文也是体现陀思妥耶夫斯基妇女观的一篇重要文献，具有重要意义。
在文中，陀思妥耶夫斯基也对奥涅金这个形象做了精辟的分析，并对普希金对俄国文学的发展所做出的巨大贡献做了恰如其分的评价，同时对这位伟大诗人的精神风貌做了极为形象的勾勒。陀思妥耶夫斯基的语言论辩有力，富于感染力。可以说他在那个黑暗时代中所发出的痛苦的呐喊和他内心的强烈的激情，都可以从他的文字中感受到。
专家建议
陀思妥耶夫斯基的散文语言富于论辩性，阅读时不仅能感受到强烈的思辩性，而且可从中体会到思想的乐趣。
推荐版本：《冬天里的夏日印象》，刘孟泽、李晓晨译，三联书店１９９０年出版。