第41章 柏拉特罗与我
背景搜索
胡安·拉蒙·希梅内斯（１８８１-１９５８）是西班牙诗人，“由于他的西班牙文抒情诗，成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范”，１９５６年他获得诺贝尔文学奖。
希梅内斯作为现代主义诗歌的巨匠，以其卓越的才能得到世界的关注。
希梅内斯出生于西班牙安达卢西亚平原南部的小镇莫格尔，曾在塞维利亚学画，并攻读法律。后来放弃作画和法律，开始文学创作。他前期的诗歌内容主要歌颂大自然、抒发对童年和故乡的深情怀念。１９１６年，他在美国与波多黎各女诗人兼翻译家塞诺维亚结婚。这是希梅内斯人生和创作的重大转折，从此他的创作进入第二个时期，以清新的格调和优美的意境形成了自己独特的风格，取得举世瞩目的成就。西班牙内战之后，希梅内斯被迫流亡国外。二次大战期间，他积极反战，并为此奔走活动。由于对西班牙独裁政治不满，希梅内斯在晚年时定居波多黎各，主要从事诗歌理论研究。
希梅内斯的代表作有诗集《诗韵集》《遥远的花园》《春之组曲》《一个新婚诗人的日记》《永恒》《空间》等，散文集有《三个世界的西班牙人》以及着名的自传性散文诗集《柏拉特罗与我》等。他的诗歌和诗论对世界诗坛产生了不可忽略的影响。
内容精要
在这本散文诗集中，作者描写了故乡小镇的春夏秋冬、四季变化的自然风景，以其敏感、多思的笔触，描写他对树木、花草、鸟儿、太阳、天气……等等自然景物的感受，抒发了他对故乡、对大自然的衷心热爱之情。
散文诗集的主要“人物”当然是柏拉特罗与“我”。作者用真挚的感情写了柏拉特罗与“我”之间的许多日常生活和情感交流，其间的温馨、单纯和快乐，只有回忆中的童年才可能拥有。
从文中看，柏拉特罗是一头驴，但作者常常把它拟人化，因为他是作者童年、少年时代最心爱的朋友和伙伴。柏拉特罗以及故乡的大自然与诗人的关系可谓水乳交融、心心相照。
“小小的柏拉特罗，绵茸茸的、又滑又嫩——柔软得紧。……我放松他，由他乱跑，他便直奔到草原上。他用鼻子柔和地，轻轻地擦着那些水红色、天蓝色、金黄色的小花。我低声唤他：‘柏拉特罗？’他就欣悦地快步向我奔来，仿佛在笑，一副乐极忘形的样子。”柏拉特罗就是这样一头可爱的驴子。它与作者一道，走过故乡小镇的街道，走过草地、小径和山坡，他们一起沉醉于大自然的美景，一起调皮玩耍，一起吃可口的松果和西瓜，一起经历故乡四季的风花雪月、并且沉思与激动。他们俩静静地独自相处时，还会时不时地互望一眼。对柏拉特罗，作者有着一颗十分关心的、了解的、柔和的爱怜之心，而柏拉特罗对作者呢？“柏拉特罗像一个多情的少女那样把自己奉献给我。他从不抗议什么。我知道，我就是他的幸福。他甚至逃避其他的驴子和人。”
散文诗集中还常常以某一景物或时日为题，写景、写事，写作者的沉思与情感，都充满了对故乡、对大自然以及生命的热爱，表现出一种沉静的略带感伤的深沉情感。
精彩片段
踢
我们到蒙德玛雅的农场去，给牛犊烙印记。鹅卵石的院子，荫蔽在早晨辽阔的蓝天下，回响着壮马抖颤的嘶鸣，妇女清新的笑语和尖锐、焦虑的犬吠。
柏拉特罗站在一角，愈来愈不耐烦了。
“可是，小伙子，”我对他说，“为什么这样呢，你不能跟我们来；你太小了。”
他非常不开心，我只好叫那低能的孩子骑上他背上，带他跟我们一起来。
多愉快的马队！正穿过灿烂的田畴。沼泽在笑，在阳光中镶着金边、附近的风磨倒映在那碎裂的镜面上。在马群踏实、稳定的步伐中，响着柏拉特罗急越、刺耳的步伐；他时常要加速脚步，以免给抛离在后面。突然一响，仿佛是手枪射击的声音。柏拉特罗的嘴巴擦过一匹身有斑点的小马的臀部，那匹小马敏捷地还他一脚。没有人注意到这件事，我却看见柏拉特罗的一只前足一边跑一边滴血。我从马背上跃下，用一块布片和一根马毛先把破了的血管止了血。然后我叫那低能儿把他带回家。他们两个沿着那条干了的河床缓缓地，忧伤地回去，这条小河，是打村子流下来的；他们两个，一边走，一边回顾我们这队人马耀目的行程。
从农场回来的时候，我去看柏拉特罗，发现他一副垂头丧气和痛苦的样子。
“你看，”我叹着气对他说，“人家去的地方，你不能都跟着去。”
（选自柏拉特罗与我》，傅一石译，转引自《诺贝尔文学奖获得者散文选》，中国工人出版社，１９９０年版）
名言佳句
井！一个多深沉的字啊，柏拉特罗，那么深的绿，那么清凉，它的回响又是那么洪亮！仿佛就是这个字本身在黑土中旋转挖掘，直至钻出水来。（《井》）
阅读欣赏
希梅内斯作为杰出的抒情诗人，他的散文也充满了诗意，我想，他的散文诗之所以有别于一般的散文，在于他虽然以散文结构行文，但其叙述中有诗一样的情感，如歌如颂。
在诗意的叙述、描写中，我们欣赏到了大自然的美，欣赏到了柏拉特罗与我的情趣；而在这个由作者的笔营造的世界里，透出一种纯净，这种纯净，在凡俗的人群当中是不可多得的，因而它更显得像水晶一样的高贵，雨滴一样的清亮。这也同时反衬出诗人的纯净的心灵。因为，只有拥有同样高贵、清亮的心灵的人，才会用如此的眼光来看世界，才会有如此纯净的文字和情感。
作者以如此纯净的心灵在感受着人世、感受着大自然，同时，他也以更加沉静、和平的心情在沉思。这种沉思里，包含着“大道无形”般的哲理。例如，从“古泉”，作者看到了“一种属于生命的真实感”，他说：“这道古泉是每一样事物的出发点和回归处，和四周的景物是如此协调；那单纯的和谐是如此接近永恒；光与色全归于此，在其中，人几乎可以随手抓到生命的整个宝藏，就像抓道水那么容易。”在这里，因古泉的特征，作者赋予了它一种真理，它是一种生命的象征。它蕴涵着一种单纯而又丰富的东西，即，它象征着生命所蕴涵的无限丰富又无限单纯、如此近迫又如此遥远的永恒。而在“夜幕将垂”时，作者的思绪更加丰富，变得哀愁，在哀愁中透出对芸芸众生的深厚感情。
整部散文诗集，作者以其诗人的敏感，深情地抒写了美丽的故乡和童年，而柏拉特罗与“我”生活在其间。这是每一个有过纯真童年的人都能产生共鸣的，也是每一个远离故乡的人都会感动的。这种成年之后对童年的回忆、离开了故乡之后对故园的思忆，使一切变得更加深情和美丽。因为只有在回忆中，故乡和童年才幻化成精神家园，长驻于心灵深处、长驻于诗人的文字之中。
专家建议
由于长期的工业化生活，我们的心早已在机器的嘈杂和城市的喧嚣声中变得麻木，记忆也远离了故乡和童年。这时，如果读一读《柏拉特罗与我》，定会唤起我们对精神家园的永远的思念。
推荐版本：《柏拉特罗与我》，傅一石译，其中的精典篇目，大多收录入中国工人出版社《诺贝尔文学奖获得者散文选》。