第29章 西西弗的神话
背景搜索
阿尔贝·加缪（１９１３-１９６０）是法国文学家、戏剧家。１９１３年１１月生于阿尔及利亚的蒙多维。因家境贫困，他靠奖学金读完中学。读大学时念哲学，后因病辍学。１９３７年开始发表文学作品。第二次大战期间他参加法国抵抗运动，担任《战斗报》主编。１９４３年，年仅２９岁的加缪发表小说《局外人》和随笔《西西弗的神话》一举成名。战后发表的主要作品还有长篇小说《鼠疫》剧本《正义者》以及小说《堕落》和《流放与国王》等。１９５７年加缪“因他的重要文学作品透彻认真的阐明了当代人的良心所面临的问题”，而荣获诺贝尔文学奖。
散文随笔《西西弗的神话》是加缪的成名作，但它的影响历久不衰，是法国一代青年的案头必读书。在二十世纪八十年代的中国大学校园里，它也是一部广为流传的经典名着。正如文学大师萨特所说，它实现了“一个人，一种行动和一部作品的绝妙结合。”
１９６０年加缪不幸死于车祸。那一年他４７岁。
内容精要
《西西弗的神话》是一部哲学性的随笔，它有一个副题叫“论荒谬”。这就表明加缪在此书中要拿“荒谬”来说事。事实上在开篇的序言中，加缪就明白无误地说：“本书要论述的是本世纪中扑朔迷离的荒谬的情感。”加缪之所以要专拿“荒谬”说事，是因为他认为荒谬是现代人与世界的惟一联系，是现代人最主要的生存体验。在他看来，人总是本能地留恋现实生活的，对世界总是有所欲求，但现实世界是经不起人们的认真追问的，因为世界是非理性的；而生活本身则是陌生的，所以人的存在本身也是没有意义的。这种人们津津乐道的没有意义的生活，就是“荒谬性”；对此“荒谬性”的体验就是“荒谬的情感”。惟其如此，“荒谬”就是理性的人遭遇“毫无道理的世界”时的生存境遇。一方面，人意识到世界的非理性和毫无意义，意识到人的希望同世界的对立；另一方面，人又总是对幸福生活抱着执着的希望。于是在“这种对人性的呼唤和世界不合理的沉默之间”，产生了无可避免的荒谬。当此之际，面对荒谬，人应怎么办呢？加缪认为人有两种选择：自杀与反抗。加缪否定了自杀。他认为既然世界是荒谬的，用自杀的方式无法回避荒谬，事实上会使荒谬更加荒谬，所以，荒谬的推理最终不是自杀，而是反抗。他指出：“我反抗，因此我们才存在。”因了反抗，我们的生活才有价值，从而赋予这荒谬的世界以意义。
加缪以古希腊和罗马神话中西西弗的形象描绘出一副反抗者的动人图画：西西弗忤逆神旨被众神惩罚要把巨石推上山顶，但石头因自身重量又从山顶滚下山去，西西弗也得下山去重将巨石推上山顶，如此往复，以致无穷。众神以为这种毫无希望的劳作是最严厉的惩罚，但西西弗面对如此荒谬的命运，义无反顾的走向巨石走向没有尽头的苦难——他因此反抗了荒谬，也蔑视了众神。加缪认为西西弗是幸福的。
精彩片段
荒谬的墙
一切伟大的行动和一切伟大的思想都拥有一个微不足道的开始。伟大的作品通常产生于转折路口或饭馆的喧嚣声中。荒谬也是如此。和其他一个世界比较，荒谬的世界更是从这卑微的出身中获取崇高的思想。在某些处境中，用“乌有”回答一个有关其思想本性的问题，可能就是对一个人设下的圈套。
但是，如果这个回答是坦诚的，如果这个回答形象地表现了这种心灵的特殊状态——在这种状态中，空无成为不容争辩的事实，日常连续的行为中断了，而心灵徒劳地寻求重新连续这些行为的纽带——那么，它就被看作是荒谬的最初信号。
有时，诸种背景崩溃了。起床，乘电车，在办公室或工厂工作四小时，午饭，又乘电车，四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏，在绝大部分时间里很容易沿循这条道路。一旦某一天，“为什么”的问题被提出来，一切就从这带点惊奇味道的厌倦开始了。
“开始”是至关重要的。厌倦产生于一种机械麻木生活的活动之后，但它同时启发了意识的运动。它唤醒意识，并且激发起随后的活动。随后的活动就是无意识地重新套上枷锁，或者最后的觉醒。
……
（选自《西西弗的神话》，杜小真译，西苑出版社）
名言佳句
一旦世界失去幻想与光明，人就会觉得自己是陌路人。他就成为无所依托的流放者，因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆，而且丧失了对未来世界的希望。这种人与他的生活之间的分离，演员与舞台之间的分离，真正构成荒谬感。（《荒谬和自杀》）
一切在荒谬的稀薄空气中维持的生命都需要某种深刻而持久的思想用以使自己富于生气，否则，它们就不能继续下去。（《哲学和小说》）
阅读赏析
加缪与萨特，两人都是鼎鼎大名的存在主义文学大师。萨特说“厌恶”，加缪谈“荒谬”，说的谈的不外都是一种生存的体验和人生境遇。萨特说“厌恶”
更像哲学的说法，很概念的那种；加缪谈“荒谬”则是艺术的随意的谈法，感性得多。惟其如此，加缪的“荒谬”论其影响要比萨特的“厌恶”大得多，以至于今人们仍在不断地说：“这事太荒谬了。”此时此刻，人们说到的“荒谬”与加缪谈到的“荒谬”事实上并无本质上的差别，都是指称一种非理性的状态，也就是不可思议的状态，比如堂吉诃德同风车决斗，比如小小螳臂要挡巨大的车轮等等。这些例子当然只是比喻罢了。加缪的意思是“荒谬”这玩意儿无所不在，它几乎就是人与生俱来并且如影随形的一种东西。这是因为世界本身就是非理性的，而人却每每要拿理性去判断那个非理性的存在，荒谬于是就无可避免的出现了。《荒谬的墙》讲述的就是荒谬产生的诸种日常境况。生活就怕反思和追问，或者说生活经不起我们的追问。一旦要追问，荒谬就来了。我们上班、读书、吃饭、睡觉，一切像流水一样中规中矩，突然在某个时刻，比如去上班的公车上，你对这一切突如其来地发出了“为什么”的问题：为什么人要吃饭要上班要读书要睡觉？等等等等，这一瞬间你就有了荒谬的感觉，你会觉得人生真是太不可思议了。而加缪认为，你一旦开始这种追问，你的被尘封的意识就被唤醒了，你就有了觉悟的可能；面对荒谬，你也可能选择反抗的方式，这样一来，你就把那个荒谬的世界弄得来有点意义了。
加缪的《西西弗的神话》是一部质朴无华、警句迭出的名着，是小书中的大书，薄书中的厚书。如是粗读，不足半天即可翻完；但若精读，则可读一生一世。
专家建议
读《西西弗的神话》肯定会产生阅读的兴趣，但还是要有一分耐心。倘要会心融通，就可同时读读他的经典小说《局外人》。
推荐版本：《西西弗的神话》，杜小真译，西苑出版社出版。