第28章 人间食粮
背景搜索
纪德（１８６９-１９５１）是二十世纪法国最重要的作家之一，现代散文大师。
他生于巴黎一个清教徒家庭，父亲是巴黎法学院教授。１８９１年他认识了象征主义诗人马拉美，此后不久，与友人创办了对法国现代文学产生过很大影响的刊物《新法兰西评论》。１８９７年他发表了散文作品《人间食粮》，在当时没有引起人们的关注和重视。但在一次大战之后，《人间食粮》不胫而走，风靡西方，成为众多青年人的枕边书，影响了好几代西方人。读过马丁·杜·加尔名着《蒂博一家》的人，应当记得主人公达尼埃尔读《人间食粮》时那种兴奋不已的情景。１９２５年纪德到刚果等非洲国家旅行，归国后写出《刚果游记》和《乍得归来》，写作倾向于对现实问题的关注的表达。
纪德是个高产作家，在他漫长的一生中创作了为数不少的经典着作，有的作品堪称法国现代文学的丰碑。主要有：《背德者》《窄门》《梵蒂冈的地窖》《田园交响乐》《伪币制造者》等。
１９４７年纪德荣获诺贝尔文学奖。１９５１年２月１９日在巴黎逝世。
内容精要
１８９３年纪德出游北非等地中海国家，地中海灿烂的阳光，阿尔及利亚明媚的风光，使迷醉其中的纪德流连忘返，乐不思蜀。据说这次出游之后，纪德的人生观发生了重大的变化，在思想和感情上他开始与清教徒的家庭传统决裂，转而张扬一种追求快乐的人生哲学。这种人生哲学在《人间食粮》一书中得到了最充分的表达。“快乐”是这本书的一个关键词，也是它的核心主题，同时又是纪德要表现的生活真谛。快乐就是不痛苦，不痛苦就是幸福，幸福就是爱，爱就是生活——所有的语词都是同义语，重要的是人应当去寻求快乐。“人间食粮”的意思就是人间快乐。所以，纪德在本书第二篇一开头就讴歌：“食粮！
我指望着你，食粮！满足，我寻觅着你，你像夏天的笑靥一样美丽。”纪德认为“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮”。人要寻求快乐，是人的基本权力；但要寻求到真正的快乐，人要对生活抱有激情；有激情才有欲望，才能拥抱一切快乐的事物。另一方面，正因为寻求快乐是人的基本权力，所以纪德就必然蔑视扼杀快乐的种种道德禁忌，进而主张个性自由，认同享乐，反对禁欲主义的传统教条和历史束缚，从而更真实地认识自我，享受生活。为了使生活保持着快乐，人就要选择不断变化的生活，而不能在原地停留，像一团死水。他在书中说：“一旦环境变得与你相似，或者你变得与环境相似时，这环境就对你不利了，你就必须离开它。”他于是就赞扬那种飘泊不定﹑无拘无束的生活，也赞扬读完《人间食粮》就把它扔掉的行为举止。他在本书的引言和结尾，都重复地说了一句话：“但愿这本书能给你教益，使你对自己比对它更感兴趣，进而对其他一切比对你自己更感兴趣。”这句话的意思好像是说：读了这本书，你可以找到自我；但要真正实现自我，你就要忘却自我。用纪德．的话说就是“在自我忘却中最完美地实现了自我”。
精彩片段
梅纳克的生活理念
凡是你们知道的事物，我都体验过：春天，大地的气息，田野姹紫嫣红的野花，飘溢于河上的晨雾，迷漫于草原的晚岚。我穿过座座城镇，不想在任何地方勾留。“幸福吗，”我想，“属于那些在世上无牵无挂，怀着永恒的热情，不停地流浪的人。”我厌恶故土、家庭，厌恶人们想寻求休憩的一切地方，厌恶持久的友谊﹑忠贞的爱情和对各种观念的眷恋，总之，厌恶一切有损于公正的东西。我常常说，我们应该时时准备享受每件新鲜事物。
书本向我揭示了暂时的自由，但所谓自由，从来只不过是自由地选择如何接受奴役，至少是选择如何忠诚不二。犹如大蓟的种子，四处飞飘踯躅，寻找肥沃的土壤，准备扎根，根一扎下它就动不了啦，只好在那里开花结果。然而，过去在课堂上我学到：推理无法支配人的行为，每种推理都可以找到一种驳论，只须找到就行了。我在漫长的道路上，就常常专心致志地寻找驳论。
我时刻生活在妙不可言的等待中，等待着任意的某种未来。我深知，正如难题先于期待的答案而存在一样，对某种快乐的渴求，总是产生于享受到这种快乐之前。我的幸福就在于每见到一眼泉水，我都感到口渴。……
我厌恶精神的倦怠，深知它是无聊所致，因此主张追求事物的多样性。
（选自《纪德散文选》，罗国林译，百花文艺出版社出版标题系编者另加）
名言佳句
最短暂的瞬间的生命，也比死亡更强大，是对死亡的否定。死亡只不过是让其他生命得以诞生，使万物不断更新，使任何生命形式对“此生”的据有，都不超过它自我表现所需的时间。幸福的时刻是你的话语回荡的时刻。其余时间你在倾听；当你说话时，你就不再倾听。（《人间食粮》）
阅读赏析
《人间食粮》是１８９７年的作品，迄今已有一百多年了。可是如今读来，依然兴趣盎然，有一种惺惺相惜的亲和力在不经意地诱惑你，使你不知不觉地陶然进入书中的那个世界。这种阅读经验让人想到这本书曾经寂寥和火爆的沧桑历史。它能在一战后成为几代西方青年的枕边书，并影响过像加缪那样的伟人，说明这本书确有它作为经典名着的艺术魅力。这是一部由年轻人写的有关年轻生命如何活得快乐活得有意义的书，也有人说它是一部有关快乐的宣言书。纪德在写作本书时，是一个二十来岁的年青诗人。他在当时对“快乐”的理解，同他在四十来岁后的理解，肯定是有差异的。纪德非常强调变化在人生中的重大意义，那么一个人的生活理念在不同的人生阶段也当有所变化。说得更直接些就是，写《人间食粮》时的纪德对“快乐”的理解是纯粹青春的理解，他对“快乐”的表达也是一种青春的表达；所以，他要浪迹天涯，要厌恶家庭生活，要用干渴来期待清泉，要讨厌束缚自由的爱情，要讴歌本能和欲望，等等。这种种精神都与青春的躁动有关，本质上就是我们都体验过的青春欲望和精神。所以，在这个意义上说，《人间食粮》是一部关于青春的“快乐”宝典。读《人间食粮》，我们会感受到一种朝气蓬勃的生命激情，一种闯荡天下的浪漫情怀，一种拥抱世上全部新鲜事物的少年壮志。我们会为这些青春亮丽的东西而深深感动。与此同时，我又会说不同的人生阶段有不同的人生快乐，千万不要认定人生只有惟一的快乐。像天空的云彩一样，快乐是多种多样的，而且是要发生变化的。明白了这个简单道理，就会明白纪德在１９２７年再版时写的《序言》，他在其中说到：“这个人像拥抱险些丢失的东西一样拥抱着生活，他所抒发的激情就难免有些过分。”
专家建议
读《人间食粮》时，除了对“快乐”主题的感悟以外，还应当积极体悟书中回肠荡气的那种生命激情。激情是一份财富，关键在于你怎么把握。建议阅读罗国林译的《纪德散文选》百花文艺出版社出版。
推荐版本：《纪德散文选》，罗国林译，百花文艺出版社出版。